三年级下学期期中考那周的周六，天阴沉沉的，我坐在老旧的木窗边，手里攥着那一叠全是红叉的数学试卷。心里闷得慌，窗外枯枝在风中乱晃，发出嘎吱的响声。 外婆推门进来，手里拿着个用白毛线勾成的小东西，圆滚滚的，那是她刚织好的羊。她把它放在我手边，绒...
客厅墙角那把折叠椅，椅腿上的漆皮像被虫蛀过的树皮，斑驳剥落，露出底下暗红的铁锈。那天是去年十月的一个星期六，窗外灰蒙蒙的，像罩了一层厚重的毛玻璃，空气里弥漫着陈旧的樟脑丸气味。我原本想把这碍事的旧东西扔进杂物间，可手刚搭上椅背，那股熟悉的铁...
去年十一月的某个周六下午，窗外阴云压得很低，冷风顺着窗缝不停地往屋子里钻。我在书桌前对着一道数学题发愁，笔尖在草稿纸上戳出一个个黑点，烦躁得厉害。视线不经意间挪到角落，那个老旧的藤椅上，家里养的那只老灰猫正窝在那里睡觉。它大概是察觉到了冷，...
上周六下午，我从辅导班回家，还没进门就闻到一股潮湿的泥土味。玄关处，父亲那双平时擦得锃亮的旧皮鞋，此刻不仅挂着干透的黄泥，连鞋帮边缘都磨出了一道细长的白口。 我把书包丢在沙发上，有些不耐烦地抱怨：“爸，你怎么又去工地了，下周不是说好要去给姑...
三年级下学期期中考的那周，窗外总是下着黏糊糊的小雨。我坐在课桌前，手里攥着卷子，心想这回又要挨批评了。那种闷闷的低气压，让周围的一切显得特别吵闹。 其实那会儿我并没觉得这段情谊多深，只是习惯了我们在教室里的琐碎摩擦。坐在旁边的他，悄悄把橡皮...
为什么我总是记不住那个时刻，却能精准地复刻下父亲当时说的话？这种关于对话的捕捉，似乎成了我写作时最难拿捏的尺度。高二这学期，我一直在思考如何让笔下的人物活起来，或许，那些看似平淡的交流，才是打开人物灵魂的钥匙。 去年冬天一个星期六的下午，窗...
上周五傍晚，窗外下着大雨。我刚走进家门，全身湿透，冻得一直打喷嚏。妈妈赶紧从厨房跑出来，手里紧紧攥着一个旧保温杯。 她把杯子塞进我手里，那温热的触感一下子顺着掌心传遍全身。我拧开盖子，没等喝，先闻到一股浓郁的姜味儿，这味道在潮湿的空气里显得...
那是去年十一月的一个傍晚，窗外北风呼啸，把干枯的树枝吹得嘎吱乱响。我正伏在课桌前同那道复杂的物理题死磕，心烦意乱间，父亲推门走了进来。他没说话，手里捏着一块旧式机械表，那表盖不知怎么松动了，金属碰撞发出的细碎声响，在静谧的房间里显得格外刺耳...
上周五下午放学，我和小明还在操场边蹲着。那时候，我俩正为了那块被掰成两半的蓝色橡皮吵得脸红脖子粗。 其实，我们并不是一直都这么吵的。说真的，我们俩之间本来是非常好的伙伴。甚至应该说，在那个学期刚开始的时候，我们俩简直好得像是一个人。 我当时...
三年级上学期期中考试前的那周，教室外的走廊总是挤满了人。我握着那张不及格的数学卷子，觉得空气里都透着一股让人透不过气的霉味，那种感觉，真的糟糕透了。 那时候我盯着讲台，目光落在了语文老师脚上。他穿着一双边缘磨损严重的旧球鞋，鞋尖甚至裂开了一...
那是个周六下午，我坐在书桌前，窗外光秃秃的梧桐树被寒风吹得来回摇曳。老师布置的那篇风景描摹作业摆在手边，要求写一段关于冬景的观察，可我盯着窗外看了半天，只觉得单调至极。说是冬天，其实仔细看去，树梢上竟还有几片枯黄的叶子，像是不甘心离去的残兵...
四年级下学期期中考试前的那晚，窗外的蝉鸣声吵得人心烦。我盯着桌上那道怎么也算不对的几何题，心头火起，用力把手中的半截铅笔扔向桌面，木头撞击课桌的声音在深夜显得格外刺耳。 本来以为放弃才是最轻松的选择，可抬头看见书桌角落里那个磨秃的橡皮，心里...
上周三下午跑操的时候，天灰蒙蒙的，风吹在脸上凉飕飕。我一眼就在人群里认出了教数学的陈老师，他正站在操场边上盯着我们跑。 陈老师个子很高，像一棵大树。他戴着一副黑框眼镜，跑的时候，那眼镜总是顺着鼻梁往下滑。他总是习惯伸手推一下镜框，再顺手理理...
去年冬天一个星期六的下午，风吹得窗户直响。我坐在修车铺角落的小凳子上，看着爸爸在冷风中拆卸链条。他那双大手的指甲缝里全是一层洗不掉的油泥，冻得微微发红，动作却很稳。 车轮上的铁锈味混着机油气，顺着冷风钻进我的鼻子。爸爸正埋头拧着螺丝，呼出的...
高二上学期期中考后那个周五下午，走廊里空荡荡的。我盯着课桌边缘那枚磨损的校徽，指尖不自觉地摩挲着它粗糙的边角，心中五味杂陈。其实那时候我并没有太在意这枚校徽的磨损，只是看着窗外昏沉的落日，想着这次考砸的物理成绩，那种无力感像潮水一样涌上来，...
上个月放学路上，经过操场东南角，我被那个长方形的旧花坛吸引了。在那水泥缝隙里，竟钻出了一棵绿油油的小草。它简直是植物界的超人，瘦小的身体竟然顶开了一块比它重几十倍的厚砖头，那种力量感简直能把天戳个窟窿！ 不对，那块砖其实没那么沉，可能是我看...
去年夏天的一个午后，我回乡下爷爷家，一眼就瞧见池塘边蹲着一只大鹅。它那一身雪白的羽毛在阳光下特别耀眼，走起路来昂着头，红红的冠子一抖一抖的，简直像个神气的将军。 我那时候觉得它威风极了，还特意找来半个干馒头想去喂它。谁知它瞧见我走近，突然伸...
三年级下学期期中考那周，我总是把课桌整理得乱七八糟。那天放学回家，还没进门就闻到一股淡淡的皂角味，奶奶正坐在窗台边。她戴着那副有些磨损的老花镜，手里拿着我最爱的那件卫衣，那是去年冬天她给我买的。衣服袖口裂开了一道小口，怎么那个小口子在那儿？...
三年级下学期期中考试刚结束的那个星期五，我趁妈妈不注意，偷偷把这只长耳朵的软萌生物带回了家。我本来以为只要藏在阳台的旧纸箱里就不会被发现，可谁知道，它竟然在夜里不停地啃咬快递盒，那声音在安静的客厅里显得特别刺耳。 其实，这长耳朵的软萌生物真...
高一那年秋季学期期中考的前一周，气温骤降，校园里的银杏叶被寒风卷得满地都是。周五傍晚，我背着塞满试卷的书包走出教学楼，冷风顺着衣领灌进来，冻得我直打寒颤。 本以为母亲会在校门口的公交站等我，可站牌下空荡荡的，只有几盏昏黄的灯火在风中摇曳。我...