高二那年秋天的一个周五晚上，窗外细雨敲打着梧桐叶，发出阵阵急促的声响。我坐在客厅角落写着物理题，台灯下父亲坐得笔直，正用一把磨得发亮的小镊子整理他那个陈旧的黑色皮夹。那皮夹的边缘早已开裂，线头如杂草般乱翘，露出了内层暗黄的衬布。我瞥见他在用...
去年冬天的那个周六下午，窗外正下着连绵阴雨，天色灰蒙蒙的。我百无聊赖地坐在书桌前，目光落在窗台那盆有些枯萎的水仙花上。它是我一个月前从集市里挑回来的，那时候的它只有几个圆滚滚的鳞茎，扎在半透明的玻璃盆里，看起来像几颗大蒜似的。 我不禁皱起了...
高一那年秋季学期，我与她被随机分配成前后桌，但因为前座调走，她便成了我右侧的邻居。其实最开始我没太在意这个总是安静地在课桌边缘折叠纸星星的女孩，直到那个深秋周五的下午，窗外的银杏叶像碎金一样洒在书页上。我正被一道物理导学案上的受力分析题卡住...
去年十一月的一个星期六下午，我被妈妈勒令去收拾那个堆满杂物的阳台。在那个旧花盆的角落里，我看到了一株快要干透的植株。它蜷缩着，叶片边缘泛着焦黄，茎干细得仿佛一折就断，在一旁那盆叶片肥大、绿意盎然的吊兰映衬下，显得寒碜又落魄。 我皱着眉头，指...
去年五月的一个星期六下午，我被爷爷喊到后院。阳光穿过稀疏的枝桠，打在墙角那株沉默的茎叶上。爷爷指着那一团有些灰败的叶片，问我认不认得这是什么。我脱口而出说那是杂草，他不说话，只是用布满老茧的手轻轻擦拭着叶片上的灰尘，眼神里透着一股我看不懂的...
上个周六下午三点，阳光穿过客厅半透明的窗帘，把空气里的浮尘照得闪闪发光。我坐在沙发一角读着课本，目光却不由自主地被地毯上那个小身影吸引。小家伙正跪在地上，身边散落着几十块塑料积木，他的眉头紧锁，嘴唇不自觉地抿成一条线，手里拿着那只怎么也拼不...
上周六下午，我在楼梯拐角处碰见它。那只四条腿的小家伙缩在旧鞋盒里，耳朵塌塌的，正轻轻抖动着湿漉漉的鼻子。我小心翼翼地把它抱进怀里，那毛触感又软又暖，还带着一股淡淡的青草味。 等等，不对，当时它身上好像没草味，是混合着一点泥土气息的味道，毕竟...
上周五下午放学后，校园里安静极了，只剩下风吹过操场的声音。我一个人在角落里拍球，那颗球皮都磨掉了一层，是我去年过生日时买的。 我本想试试能不能连续拍五十下，可是拍到三十下时，球突然弹到了树丛里。我赶紧跑过去找，弯着腰在那堆干枯的树叶里翻。不...
去年冬天的一个星期六下午，大雨下得格外急。我被困在离家两个街区外的书店门口，原本出门时没看天气预报，这下可好，雨伞成了摆设，浑身冷得发抖。路上的行人极少，昏黄的路灯将积水的马路映得发亮，就在这时，我看见街角停着一辆闪烁着蓝红光芒的制服车，那...
四年级下学期那个闷热的午后，我盯着作文本发呆，手里捏着半截红铅笔，笔尖断了又削，削了又断。那次描写秋天的作文，我写了整整三页纸，全是些形容词，却怎么也拼凑不出一个立体的季节。当时心里挺烦的，觉得写字就是把好听的词凑在一起。 不对，那好像不是...
去年深秋一个周五的傍晚，窗外北风卷起枯叶，发出阵阵干哑的摩擦声。我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着揉皱的检查单，心跳得有些慌乱。那是诊室虚掩的门缝里，投出一束昏黄的光，映在瓷砖地面上显得格外冷清。我其实有点儿害怕，不是怕病痛本身，而是怕那一纸...
去年的那个雨季，我曾在校门口的修车摊前站了许久。那是周五傍晚，刚从考场出来，自行车链条就在泥泞里彻底脱了节。那种急躁混合着金属摩擦的冰冷气味，让空气都显得粘稠，修车师傅正低头处理一辆破旧的老式二八大杠，他没抬头，动作却很稳。 那时候，我其实...
四年级上学期那个周五的午后，我和同桌蹲在操场边。我们手里攥着一堆木块，想搭一座高塔。塔身总是歪，刚立起一层就晃晃悠悠地倒了，木块在水泥地上撞出清脆的响声。 我有些急了，嘟囔着说：算了，这根本搭不起来。他没说话，只是把袖子挽到手肘，捡起那块边...
五年级下学期那个周六下午，我被书房里没解开的几何题搅得心烦意乱。推开窗想透透气，目光却被窗台那盆花吸引了。它那墨绿色的叶片边缘长着细小的锯齿，枝干上布满了尖锐的刺，看起来一副生人勿近的样子，这正是我印象里的它。 我本来以为这不过是一株普通又...
去年深秋的一个星期六，爸爸带我去江边玩。远远地，我看见一座金碧辉煌的大房子矗立在江岸。那便是滕王阁，它飞檐翘角，在蓝天下显得特别威武。 我们沿着石阶往上走，风吹得脸颊凉凉的，还带着些许江水的潮湿味。走到半山腰时，我抬头看那屋檐下的彩画，简直...
初二那年的秋季学期，语文老师要求我们在课堂上完成一篇关于观点的阐述性习作，也就是所谓的逻辑说理文。彼时我正被这沉重的文体压得透不过气，看着作业本上的一片空白，烦躁地转着手中的红笔。窗外，那棵老槐树的叶子正打着旋儿落下，枯黄的边缘在风中显得有...
去年秋天一个星期六的下午，我正趴在楼道口的台阶上玩弹珠。旁边王奶奶家虚掩的门缝里，总是飘出一股淡淡的橘子皮清香。王奶奶这位老街坊，总喜欢把橘子皮晒在窗台上。 我记得那时她正弯着腰，在门口整理那些旧报纸。她一边整理，一边嘀咕着什么。突然，她转...
去年十月的一个周六，午后暖阳照在阳台上。我蹲在地上，看着那只爬得慢吞吞的家伙，手里捏着一截没吃完的生菜叶。说是去年，其实仔细想想，应该是前年夏天买回来的，记不太清了。 这只被我装在旧铁盆里的陆生爬行者，总是喜欢把头缩进壳里。它外壳上的纹路像...
去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，风刮在脸上像刀割一样疼。我坐在那辆老式二八自行车的后座上，紧紧抓着前头那人的外套，那件被风吹得呼呼作响的呢子大衣，闻起来有一股淡淡的烟草和樟脑丸混合的味道。 那个人是我妈的弟弟，也就是我那位不怎么爱说话...
去年夏天七月的最后一个周五，放学路上经过公园的那个小池塘时，我看见了它。那是一朵开得并不算特别茂盛的白色花朵，孤零零地立在浑浊的水面上，周围全是些干枯的叶子和沉在水底的烂泥。说真的，当时我为什么会注意到这一朵呢？是因为它离岸边特别近，还是因...