高三上学期开学那周的礼拜五，放学铃声刚响，我从抽屉里翻出一盒买了许久的润喉糖，揣在兜里往办公室走。那是九月的中旬，空气里还残留着夏末的燥热，校园里的桂花树刚冒出一点细碎的黄芽。我走到办公楼的楼梯拐角处，脚步忽然就迟疑了，在那儿站了好半晌，心...
去年十二月的一个周五傍晚，我背着书包匆匆穿过巷子，脚下的雪被踩得咯吱作响。路过街角的礼品店时，玻璃窗上贴满了关于圣诞节的装饰画，彩色气泡在灯光下闪烁着。我停下脚步，目光却被橱窗角落里一个红色的灯笼吸引了——它怎么会出现在这种洋节的装饰里？那...
去年夏天的一个星期六下午，天气特别闷热。我躲在家里写作业，看见这位满头白发的老人家正摇着蒲扇，在阳台的藤椅上闭着眼睛休息。那把蒲扇的边沿磨损得很厉害，有些地方还有缝补过的痕迹。 我放下铅笔，轻轻走到他身边。老人家手里紧紧握着扇柄，即便睡着了...
腊月二十九的傍晚，我站在阳台上往下看。楼下的街道有点吵，车子排成了长龙，大家都想赶在春节前回家。手里攥着的那张红纸，剪得边角乱七八糟，我本来想剪个像样的窗花，可怎么看都觉得不像样。 不对，其实那天不是二十九，应该是腊月三十的下午。那时候，我...
今年农历七月初七那晚，我正坐在二楼的阳台上，手里摆弄着一支没水的碳素笔。窗外那棵老槐树的叶子早已没了往日的葱郁，被闷热的晚风吹得沙沙作响，像是谁在暗处反复摩挲着枯叶。 楼下胡同里传来几声遥远的电视音，那是邻居家在放老电影。我下意识地往楼下看...
三年级下学期期中考试前那个周五的下午，窗外下着细雨。课室里只剩下我和负责值日的班长，日光灯管偶尔发出滋滋的电流声。我正趴在课桌上清理抽屉，手指尖触碰到一个硬硬的小东西。那是一块已经变硬发黄的橡皮，表面全是密密麻麻的铅笔印，甚至缺了一小角。 ...
上个月的一个周六午后，蝉鸣声躁动得仿佛要穿透窗棂。我正在整理书桌里堆积已久的杂物，无意间从笔记本缝隙中摸出一个硬物，摊开掌心，那是一枚磨损得早已看不清纹路的旧铜徽章。我愣了半晌，记起这是几年前在那次八一活动中得到的纪念物。起初，我以为它不过...
上个星期五下午，数学试卷发下来了，只有七十二分。我捏着那张皱巴巴的纸，磨蹭到家门口，心里乱糟糟的，不知道怎么开口。 推开门，厨房里传来熟悉的金属碰撞声，妈妈正站在灶台前，手里拿着那个蓝色的保温杯往里倒汤。她转过头看我，一眼就瞥见了我藏在身后...
去年五月一日清晨，闹钟还没响，一阵沉闷而规律的沙沙声就顺着半开的窗缝钻进我的卧室。我揉着眼睛从床上爬起来，推开窗，街道还沉浸在淡淡的晨雾里，只有那个穿着橙色制服的清洁工，正低头在一堆落叶间忙碌。 他动作很慢，扫帚在地面摩擦的节奏像极了某种古...
去年冬天最后一个星期六的下午，我走进书房，一眼就看见父亲正伏在案头，手里攥着那支老旧的钢笔，对着摊开的信纸涂涂改改。那是父亲用了十几年的老物件，笔杆上的漆已经磨掉了大半，透出金属原本的银色。他一会儿皱着眉，一会儿又轻轻点头，仿佛正与一位老友...
上周五放学路上，我被那一叠厚重的数学试卷压得喘不过气。本想回家把这张惨不忍睹的成绩单藏起来，可推开家门，一股浓郁的酱油焦糖香气便扑面而来，那是母亲在厨房忙碌的味道。她并没有像往常一样问起考试的事，而是围着那条洗得泛白的蓝色围裙，正忙着给烤鸡...
上周六下午，我帮妈妈在厨房洗菜，看到她身上系着那条洗得发白的围裙。围裙口袋有点破了，挂着几根散开的线头，那是妈妈平时做饭时最喜欢用的。 我盯着那个线头看，突然想起去年冬天的事，不对，其实应该是前年春天，那天妈妈忙着熬姜汤，围裙上溅满了汤渍。...
上个月的星期六傍晚，我背着书包走出校门，远远看见爸爸站在路口的树下。他的手里紧紧攥着那个用了好多年的黑色旧皮包。那皮包的边角都磨得有些发白了，就像他那天头上那一根根倔强的白发。 难道他一直都在那儿等着吗？我看着他冻得有些发红的脸庞，心里突然...
上周二下午的语文课，我正盯着课桌发呆，突然从缝隙里抠出一块蓝橡皮。它脏兮兮的，边缘被磨得一点也不圆滑，看起来挺破旧的。 同桌凑过来问：“咦，你怎么还有这么老的橡皮？”我刚想说这东西没用了，可看着它那熟悉的蓝色，脑子里突然跳出一个画面——这好...
上周三放学回到家，我看见桌上放着一本古旧的线装书。妈妈说，这是爷爷留下的经典，让我好好学点文化精粹。我撇了撇嘴，心想那些文绉绉的文字，哪有电视里的动画片有趣。 翻开书，里面尽是些难懂的词句。我盯着那一排排密密麻麻的墨字，心里一阵烦躁，甚至觉...
上周五下午的语文课，老师讲完课文后，却突然合上书问大家：如果故事里的主人公又遇到了困难，你们会怎么编接下来的情节呢？ 我也说不清为什么，当时脑子里一片空白。看着课桌上那本没讲完的故事书，我心里有点发慌。以前读完故事，总觉得结局就该是那样的，...
上个星期天傍晚，我钻进外婆的衣柜翻找皮球，不经意间摸到一件满是灰尘的旧外套。袖口磨破了，隐约能闻见一股淡淡的皂角香，像极了小时候她抱我时的味道。 我把外套拿给外婆看，她愣了一下，眼神有些恍惚，轻声嘀咕说：这衣服啊，那时候大概也就是写四百字左...
上个月放学路上，路过老街那间修鞋铺时，我习惯性地抬头看了一眼。木牌上的红漆因为风吹日晒剥落了不少，露出里头深色的木纹，倒显得有些斑驳。那天正是这月初的第一天，街道两旁挂起的红旗在闷热的风里卷动。我停下自行车，盯着那牌子发呆，心里忽然冒出一个...
亲爱的奶奶： 好久不见啦。上周六下午，我在旧书柜里翻出一张皱巴巴的草稿纸。上面写满了歪歪扭扭的字，那是你以前教我的，我管它叫小调，老师说那其实就是一段朗朗上口的旋律。 你还记得吗？那天窗外下着细雨，厨房里飘出一股浓浓的姜汤味儿。你手里忙着择...
高二下学期期中考后那个周二，晚自习的灯光晃得人眼疼。我盯着桌角那张微微卷边的申请书，笔尖在纸面上迟疑地停驻。这真的就是我想要的吗？那些密密麻麻的条陈，究竟是在申请一份未来，还是在试图给躁动的青春套上枷锁？ 窗外，操场跑道被月光勾勒出一圈清冷...