高一上学期期中考后那个周五的下午，阳光隔着百叶窗洒在课桌上，留下细碎的光斑。我百无聊赖地翻开那本旧练习册，指尖摩挲着粗糙的纸页，目光停留在扉页上一行潦草的字迹——那是初中时语文老师要求的提炼概括练习，我当时为了偷懒，自作聪明地用符号标注，把...
初二下学期期中考结束后的那个星期六下午，我独自徘徊在空荡荡的教学楼走廊里。夕阳的光斜斜地打在窗台上，细小的灰尘在光影里不安分地跳动，而脚下那一团团被揉皱的塑料包装纸，在清风穿堂而过时发出的清脆摩擦声，显得格外刺耳。那时候我并没有太在意这些碎...
去年冬天的一个星期六下午，窗外正下着小雪。我翻开桌角那本积灰的旧本子，目光停留在三年级那篇稚嫩的习作上。当时老师布置了一项练习，要求将一篇仅有几十字的提纲进行补充，我对着那个简单的骨架犯了愁，那是第一次接触这种把骨头长出肉来的训练。 说真的...
五月四日，窗外的树叶绿得晃眼。我正对着桌上那张有些泛黄的旧相框发愣，里面是个穿着白衬衫的年轻人，那是很久以前家里的老照片了。 窗台上静悄悄的，只能听见风吹过纱窗的细微声音。我手里捏着一支没削好的铅笔，笔尖在纸上戳出了好几个小洞。本来，那天我...
去年十一月的一个周二傍晚，天色阴沉，空气里弥漫着湿冷的煤灰味。我正沿着楼道往家赶，经过三楼转角时，余光瞥见墙上贴着一张略显粗糙的寻物启事。纸张边缘已经卷起，用透明胶带胡乱粘着，上面画着一只脖颈处带有白色斑点的花猫，字迹歪斜，看得出写字人当时...
窗外的桂花树总是睡不醒，总是要等到九月间那阵风微微一吹，才像是被谁挠了痒痒，抖落满身的碎金。去年八月十五的前一天，我家那盒还没开封的月饼就躺在茶几上，像是位端坐着的矜持客人。我妈走过去，指尖轻轻划过铁盒边缘，那铁盒像是打了个冷颤，发出细微的...
致远方的表哥： 展信悦。你离开家乡去省城念书已经快半年了，今晚是农历正月十五，家里人齐聚一堂，大家都在念叨你。如果你在的话，现在应该正坐在那张有些摇晃的木方桌旁，手里攥着那个缺了口的搪瓷勺，等着外婆把最后一锅糯米丸子端上桌吧。 今年的这个节...
早晨七点半，闹钟还没响，我却被窗外阵阵清脆的哨声吵醒了。摸索着穿上新球鞋，鞋带怎么系都显得有些笨拙，我不耐烦地撇撇嘴，其实心里还是挺开心的。 学校大门口挂着红色的横幅，五颜六色的气球被系在栏杆上，随着风轻轻晃动。去年的六月一日，我因为感冒只...
上个月期中考试后的那个星期五下午，语文老师在办公室里把我叫住。阳光透过窗棂斜射进来，把讲台上还没擦干净的粉笔灰照得发亮，空气里浮动着细小的尘埃。老师手里攥着我的试卷，那张卷子的作文板块处留着大片空白，他看着我，眉头微微一皱，轻声问：“怎么，...
教室墙上的日历，那张大大的红色圆圈标记显得格外扎眼。去年十二月三十一日的那个下午，我们班正在为迎接新年做准备，桌子上乱糟糟地堆着彩带和气球。其实，那时候我并没有太在意所谓的新年意义，只觉得这就像平时的一次班级大扫除，只是多了些装饰而已。 等...
去年五月的一个午后，屋子里飘着一股好闻的草药香，那是奶奶在煮水。 快到五月初五了，奶奶正坐在小凳子上，手里绕着红、黄、蓝、白、黑五种颜色的丝线。她告诉我，这叫五彩绳。我本来以为只是普通的装饰，后来奶奶笑着说，这是要带在手腕上的，能保佑平安呢...
高二那年冬天的一个周六下午，教室里安静得只能听见暖气片偶尔发出的嘶嘶声。我在整理乱糟糟的抽屉，无意间从角落里摸出一个被墨水渍染得乌黑的纸包，层层剥开，里头躺着一枚有些变形的钢笔尖。那是初中毕业时，老班送我的，当时我只把它当作一件寻常的小玩意...
去年秋天一个周六的下午，我翻开那本早已泛黄的旧画册。书页间滑落出一把裁纸刀，刀身满是铁锈，显得格外笨重。看到它，我没由来地想起外公。那时他老人家坐在那张摇晃的木椅上，用这把刀一下下地裁开报纸，动作缓慢却极其笃定。 当时我年纪小，总觉得他这样...
去年深秋的一个清晨，森林中心的风显得格外清冷，枯黄的落叶在泥泞中打着旋儿。我站在老橡树那粗糙且布满苔藓的枝干下，手里紧紧攥着一张皱巴巴的羊皮纸。那是森林集会前，大家商量好要交给远行游子的文字，被大伙儿推举为识字的文官，我得负责在集会上宣读那...
去年十一月的一个傍晚，我独自坐在书桌前，窗外是北方深秋特有的灰白色天空。寒风撞击着玻璃，发出沉闷的响声，书桌上乱堆着一摞还没翻开的习题册。指尖无意间摩挲着那本高一时的旧语文书，书页边缘已经微微泛黄，翻开扉页，一枚脉络清晰的银杏叶滑落，轻飘飘...
三年级下学期期中考试后的那个周六下午，我被选为小组看图描写的代表。桌上放着一张黑白旧照片，那是父亲在修理厂工作时的样子，也是我完成本次练习的底稿。我盯着照片，父亲那件满是污渍的蓝工作服，让这篇看图练习显得有些沉重。 其实，照片里的父亲并不算...
去年三月十二号的那个上午，天气冷得有些反常，风呼呼地从耳边刮过，像小刀子一样。我拎着一个有些磨损的深蓝色塑料桶，里面装着一棵只有半米高的小树苗，树根还带着湿润的土。妈妈走在我前面，围巾被风吹得乱飘，她转过头问我：你确定要选这块地吗？风口浪尖...
高二下学期期中考试的前两周，教室里的空气总是混杂着干涩的纸张味和圆珠笔油的陈旧气息。那天课间，我从积了一层薄灰的课桌抽屉深处，翻出一张被折叠得发皱的方格纸。字迹潦草，只有简短的一行：下午放学后，校门口那棵梧桐树下见。落款处画着一个歪歪扭扭的...
去年秋天一个星期五的晚上，风吹得窗户直响。我坐在书桌前，盯着摊开的作业本，心里乱糟糟的，因为那次数学测验没考好。厨房里传来炒菜的声音，偶尔伴随着锅铲碰到锅壁的脆响，和平时没什么两样。 过了一会儿，妈妈推门进来，手里端着一杯热牛奶。她身上那条...
五年级下学期期中考试前夕的一个深夜，窗外的雨点敲在玻璃上，发出沉闷的响声，书桌上的台灯显得格外刺眼。其实那灯并不普通，灯罩上刻着几道细微的凹痕，是我爷爷留下的旧物。那天我正被一道奥数题折磨得心烦意乱，揉着乱糟糟的头发，甚至想把作业本扔到一旁...