高三那年秋天的一个周三傍晚，晚自习结束后的教室空荡荡的，我无意间在课桌的夹缝里翻出一张揉皱的草稿纸。上面字迹潦草，满是修改的痕迹，那是几个月前我和同桌为了那场校园竞演一起写的旋律片段，当时我们总是纠结于如何把对未来的某种不确定感塞进那一行行...
上个月最后一个星期六，家里没人。我翻开旧书桌的抽屉，看到了一叠厚厚的纸，那是爷爷写给奶奶的信，信封口有点破了。 我小心地打开，闻到了一股淡淡的陈年旧纸味。信纸被折得整整齐齐，字迹歪歪扭扭的，看起来有些吃力。我本来以为爷爷只是写些平常事，可读...
那是今年腊月三十的傍晚吗？不对，应该就是大年三十的那个傍晚。天色还没完全黑，我搬着小凳子坐在门口，盯着那盏刚挂上去的红灯笼看。 为什么要挂这么红的灯笼呢？我想不明白。它圆鼓鼓的，身上还贴着亮晶晶的金纸，在冷风里微微晃动。我把小手缩进袖子里，...
五年级下学期期中考试刚结束的那个周六，父亲破天荒地骑着摩托车带我去了那片阔大的水域。那时候的天气正好，没有盛夏的燥热，只有凉丝丝的秋风吹过脸颊，带着湖水特有的那种淡淡的、有些微咸的草腥味。 我原以为那不过是一个普通的湿地，毕竟书里写的大多是...
去年十一月的一个星期六下午，冬日的暖阳透过树影，在操场边缘投下斑驳的碎金。那天学校组织了一场别开生面的实践课，说是要让我们放下书本，记录下校园里那些不常被留意的角落。在那次校内集体采风课中，我随手按下快门，捕捉到了一张原本并不起眼的照片。当...
上个月放学路上的那个午后，天刚下过一场急雨，空气里满是潮湿的泥土味。我蹲在操场角落，整理着书包里那叠皱巴巴的课文练习册。 指尖触碰到一本泛黄的旧本子，翻开看，里面密密麻麻写满了文字。那应该是我以前随便写的一篇随笔，更像是一篇没有题目的小短文...
高二那年秋季学期临近尾声的一个周五傍晚，窗外北风呼啸，校园里的银杏树被吹得东倒西歪，只剩下寥寥几片枯叶挂在枝头。我收拾好书包准备离校，指尖无意间触碰到课桌侧边贴着的一张蓝色便签纸。那是班主任刘老师在期中考试后塞给我的，边缘已经磨损卷起，纸上...
窗外正下着小雨，我盯着课本上那道解不开的难题，思绪忽然飘回了四年级下学期那个闷热的午后。那时的我，因为数学测验连续不及格，心里满是挫败感。 那时候的我，其实远没有现在这般沉得住气。我盯着那道数学应用题，汗水从额头滚落，滴在课桌上，留下一个模...
去年冬天的某个周六下午，我在旧书桌最深处翻出了这本厚重的皮壳记事簿。封面上落了一层灰，我指尖轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。那是四年前我刚学会写字的那个秋天，妈妈送给我的礼物，说是用来记录每天的所见所闻。 那时候我多宝贝它呀，每天放学回家，第...
上周五下午，暖暖的阳光洒在小公园的长椅上。我手里紧紧攥着那份打印出来的介绍稿，这是我第一次试讲这次出行任务的游览说明。 其实，这套游览说明我练了好几天。我看着面前那棵巨大的老樟树，它树皮粗糙，像老人的手掌。我清了清嗓子，对着几位晨练的叔叔阿...
五年级下学期期中考后的那个周五，我正为那篇糟糕的习作发愁。看着作文本上那段干瘪的描写，我心里一阵烦躁。语文老师说我这篇叙事文缺乏细节，要求我回去认真润色，甚至可以尝试对原文进行彻底的修补与再创作。 我把作文本翻到被红笔圈画出的那页，盯着那行...
去年十二月的那个周五，窗外正下着入冬以来最急的一场雨，玻璃窗被砸得噼里啪啦响。我坐在书桌前，盯着那张被红笔圈得触目惊心的数学卷子，试卷上的空白显得格外刺眼，仿佛在嘲笑我这段时间的努力不过是空中楼阁。说实话，这卷子哪怕再多出几百个字符的解析，...
三年级下学期期中考试后的那个周五下午，课间休息的教室里格外吵闹。同学们有的在跑操，有的在食堂商量菜单。他坐在靠窗的课桌前，手里紧紧攥着那一叠用蓝色圆珠笔画出来的连环画，心情有些复杂。 这叠小小的连环画，是他这周偷偷画完的。说是画，其实更像是...
书桌角落里落满灰尘，我随手翻开了那本泛黄的笔记。其实那并不是什么名著，只是父亲当年抄录的一本读书心得，每篇的篇幅大致就是那几行，凑在一起正好抵得上那特定的百字长度。我抚摸着纸面上凹凸的压痕，那是钢笔尖在岁月中留下的印记，仿佛一抬头就能看见他...
上个月的一个星期五下午，班主任正站在讲台前擦黑板，粉笔灰在午后的阳光里乱舞。我坐在课桌前，视线却被黑板左下角那张通知吸引了，那是学校举办朗诵比赛的告白。它被胶带草草贴在那儿，边缘已经有些卷翘，上面写着报名截止的具体日期，还有一行潦草的铅笔批...
上个月放学路上的那个雨天，我从书包底层翻出一本破旧的小册子，那是爷爷年轻时留下的。册子边缘已经起毛了，还有股淡淡的樟脑丸气味。我随手翻开，那里面记满了工整的文字，有的关于远山，有的关于归鸟，这些短小精悍的文字，后来我才知道，它们有一个共同的...
去年冬天的一个星期六，窗外是灰蒙蒙的铅色天幕，凛冽的寒风拍打着玻璃，发出沉闷的撞击声。我坐在杂乱的书桌前，心烦意乱地翻动着课本，视线却不自觉地落在书架最底层那个积满灰尘的布老虎身上。那是外婆亲手缝制的，针脚粗粝却厚实，黄黑相间的绒布被磨得有...
去年秋季学期那个阴沉的周五下午，我被困在台灯下，面前摊着一张令人窒息的试卷。窗外雨声大得离谱，仿佛要把整个世界淹没。我盯着那个必须完成的任务，纸面上那一行行空白格子，像一张张张开的巨口，等着我填入那沉重的指标。说是写点心情，可这一千个字符的...
五年级下学期期末考试那天，考场里安静得只能听见铅笔划过纸张的沙沙声。我坐在窗边，阳光透过玻璃打在桌角，那是我用了整整一年的课桌。桌面上有道很深的划痕，那是我不小心用圆规刻下的。我当时盯着那道痕迹出神，心里冒出一个念头，关于这段日子里的一些点...
高三那年秋季学期第一个周五的午后，阳光透过窗帘缝隙，将书桌角那张泛黄的便签纸照得发亮。那上面写着三个数字，加起来刚好是那个沉重的目标，七百字。我盯着那行字发愣，心里一阵烦躁，为什么要用固定的篇幅去衡量一个人的表达？那时候我并没有太在意这道死...