上个月周六下午，我被妈妈按在客厅的沙发上，被迫看了一部关于老一辈建设者的片子。我本来以为这会很枯燥，心里还盘算着动画片的时间，可屏幕里那双满是泥土的黄胶鞋，竟让我挪不开眼。 那是上世纪六十年代的镜头，工人们在荒原上顶着狂风干活，他们的脸被晒...
那是五年级上学期期中考试后的第一个周五，空气里还残留着淡淡的粉笔灰味。我把那几页写得密密麻麻的纸，用力塞进了堆满课本的课桌深处。这就是班主任要求我写的反省材料，准确地说，是一份深刻剖析个人行为的文稿。 我盯着纸上那些工整的字迹，心里却一点也...
十一月的一个周六下午，天空灰蒙蒙的，细雨像断了线的珠子，不停地拍打着候车亭的塑料顶棚。雨滴敲击出的声音沉闷又单调，空气里弥漫着湿润的泥土气息。那是我高三开学后的第一个长假，本想着回家，却被这突如其来的天气困在了车站。 我就坐在长凳的最边缘，...
高三下学期期中考那周的礼拜五，天色沉得像积了垢的墨水。我坐在教室最后排，书桌角那支没芯的黑笔已经磨掉了漆，透出一种难堪的惨白。班主任推开门，将那一摞厚重的、要求在晚自习前补完的两千字检讨书丢在桌上，纸张边缘发出的脆响，像某种预示着终结的虫鸣...
高三那年秋天的一个周五下午，夕阳穿过玻璃窗，直直地打在堆满试卷的课桌上。我正烦躁地翻找资料，指尖无意间扫过抽屉最深处的一本破旧软皮面册子，那是多年前我随手记下感悟的地方。书页因为翻阅太多次，边角早磨出了毛边，灰扑扑的封面上隐约还能辨认出我当...
高二下学期期中考后那个阴沉的周三，班主任的讲台桌角压着一张残缺的纸片。那不是一张普通的请假条，边缘磨损得厉害，有些毛边，看起来已经在那个位置躺了很久了。我路过讲台去交作业时，余光总是不自觉地扫向它。那上面的笔迹有些潦草，又有些刻意端正的拘谨...
上个月学校运动会结束后的那个周五下午，我因为私自跑到操场边没去集合，被班主任叫去谈话了。其实那时候并没有想太多，只是觉得天空在雨后显得格外透亮，远处的教学楼边墙上，几道水痕还没干透。我当时盯着那面斑驳的墙壁，竟有一种想用眼睛把它临摹下来的冲...
那本破旧的笔记本一直被我塞在抽屉最深处，说真的，起初我一点也不想看它。那是去年春天语文老师布置的课后任务，当时我觉得这种记录琐事的练习实在无聊透顶，甚至有点抗拒这种形式的文稿写作。 抽屉里的灰尘落在那本深蓝色的封皮上，显得格外刺眼。有一次整...
去年秋天的一个周五下午，窗外的银杏叶像碎金子一样往操场上坠。我百无聊赖地转着手里的黑色水笔，笔尖在信纸边缘戳出一个个细小的圆孔。那是每周必须上交的随笔册，薄薄的一叠纸，对我而言却像是有千钧重。老师总是要求我们在这些方格子里记录生活，可在这个...
初三那年寒假的一个周六下午，窗外雪落无声。我终于翻开了书桌角那摞尘封的旧笔记，粗略估算，这大概是我三千字心绪的留痕。纸张边缘已经微微卷起，散发着一股陈旧的草木香气，指尖抚过那些歪歪斜斜的字迹，像是触碰到了彼时并不成熟的自己。 我记得写下第一...
三年级下学期期中考试前的那周，教室外的走廊灰蒙蒙的。我捏着手里的纸，指关节因为用力泛出一抹病态的白。那是老师让我上台发言的底稿，纸角已经被我揉得起了皱，甚至沁出了一层薄薄的汗渍。 讲台上的课桌总是显得特别高，像座难以翻越的山。如果现在退缩，...
亲爱的爷爷： 记得上周六下午，我在您房间的书桌上，翻出了一叠发黄的旧草稿，上面密密麻麻写满了工整的字。我数了数，那上面大概正好写了四百字。您凑过来看了看，笑着说那是您年轻时练习写作的底稿。 那时候的字真方正啊，每一笔都像是刻在纸上一样。我拿...
去年秋季学期开学那个周五的傍晚，我在整理课桌书包时，从堆满旧试卷的抽屉最深处，翻出了那把早已磨得掉漆的铝制折叠尺。它静静地躺在一摞泛黄的草稿纸下，边缘有些发黑，关节处显得僵硬。说真的，盯着这东西看了半晌，我竟一时没想起它是何时出现在这里的，...
去年秋天的一个星期六，我背起沉重的帆布包，独自踏上了去往远郊的单车旅程。那条路并不平坦，碎石子在车轮下发出清脆的响声，像是某种无声的伴奏。这原本该是一次写在纸面上的远足记录，可真当风吹过额前，我却连草稿纸都没带。 路边的银杏树像是一排排沉默...
上周五下午放学后，我在操场上蹲了半小时。看着那两根像麻花一样乱糟糟的红鞋带，我的心都要碎了。我一直试着打个漂亮的蝴蝶结，可手总是笨笨的，鞋带要么像两根短棍，要么像个被打死的结。 说真的，当时我气得想直接把鞋甩飞。我对同桌喊：“这破鞋子谁爱系...
那是八岁那年秋天的一个周五下午，放学铃声迟迟没响，窗外的香樟树叶正一片片往下坠。我盯着课桌缝隙里那块陈旧的、早已渗进木头纹理的红墨水渍，思绪飘回到刚刚开始的那个阶段。 那时候的我，对于学业还没什么概念，只觉得一切都该是崭新的。那是我七岁时进...
高二上学期期中考后的那个周五，空气里透着一股湿漉漉的霉味，教室内嘈杂如旧。班主任把一叠厚厚的八开纸发了下来，那是学校组织的随笔活动，要求篇幅控制在半个千字的一半左右，即五个百字上下。我看着那空白的稿纸，觉得这任务简直是对智力的羞辱。题目写得...
三年级下学期期中考那周，我放学回家，推门就闻到一股潮湿的铁锈味。爷爷正坐在窗前，手里拿着一把铜锁，那是他准备修补家里旧木箱用的。这场景让我突然想起，语文老师布置的课后任务正是要我写一篇此类写物练习，通过观察物件的特征，把事物的状态和功能说明...
上周五放学后，我盯着老师桌上那摞高得吓人的本子，心里想，那加起来一定超过了那个惊人的字数要求。那摞本子晃晃悠悠，仿佛随时会像积木一样崩塌，把我埋在下面。 我问老师：“那得有三个大西瓜那么重吧？”老师推了推眼镜，笑着说：“这哪止啊，写起来的时...
上周六下午，我爬上老屋的阁楼找旧书。阁楼里光线昏暗，空气中浮动着细小的灰尘，一股陈旧的木头味扑面而来。视线越过窗台上那一摞积满灰尘的作业本，目光刚好落在窗外的房檐下。 那是一窝灰扑扑的小生灵，几只尖尖的嘴巴正挤在一起，还没完全长好的绒毛在风...