三年级下学期期中考的那周，爷爷带我去了城郊的干涸河滩。那地方其实算不上真正意义上的茫茫沙海，却在那干裂的泥土间，有着大片金黄色的细沙，风一吹，沙子就往人的鞋底缝里钻，那种粗糙的颗粒感至今我都记得。 我们走在那些沙丘之间，空气里满是干燥的味道...
去年秋天一个星期六的下午，我帮爷爷整理书柜，在那堆发黄的旧信封底层，摸到了一个硬邦邦、冰凉凉的物件。那是枚铜质的勋章，边缘由于长年摩擦已经有些磨损，暗红色的挂带也变得枯败，仿佛一触即碎。我把它举到光下细看，那上面的花纹粗糙而拙朴，像是一个被...
那只边缘磕掉了一块瓷、露出铁锈色的搪瓷碗，静静地蹲在餐桌一角，像个被遗忘的老人。今年正月初三的中午，暖气开得很足，客厅里人声鼎沸，空气中弥漫着炖羊肉的浓烈香气。七八个亲戚围着一张大圆桌坐得满满当当，我被挤在表弟和表姐中间，面前摆着的正是那只...
上个礼拜六下午，我本想窝在沙发里与游戏机长相厮守，却被我妈无情地揪到了社区广场参加公益服务。我满脸写着不情愿，毕竟外面冷得像冰窖，这种义务奉献的时辰，怎么看都像是发配边疆。 广场角落里，李大爷正弯着腰，那件红马甲在他身上皱巴巴的，像个没打气...
那是上个礼拜五的傍晚，我翻开床底，看见了那个沾着泥土的旧旅行包。它又旧又脏，拉链还断了一半，但它跟着我走过好几个城市。 妈妈走过来问：“怎么，又想去外头看看了？”其实，我那时候也没想好要不要带它走，只是觉得它在那儿挺碍事的。 我们常说出行能...
二年级下学期那个周五的下午，教室里静悄悄的。大家都趴在桌子上写最后一次练习册，笔尖摩擦纸张的声音，像细细的雨点落在窗台上。 我盯着课桌上那道深深的划痕看，那是我一年级时，用铅笔盒磕出来的。现在快要离开这间教室了，心里总觉得有点空荡荡的，说不...
去年深秋的一个星期六，我独自前往城郊的那座旧山。当时天气并不好，灰蒙蒙的云层压得很低，空气里弥漫着一股枯叶腐烂后的霉味，冷风顺着脖颈往衣服里钻。我这次来是为了徒步登顶，挑战那个传闻中极难的观景台，可因为轻视了这条险峻的山路，又错估了下山的黄...
上周五傍晚放学前那二十分钟，教室里的空气闷得让人心慌。窗外是金灿灿的夕阳，可我的心却像被浸在冷水里，因为轮到我整理课桌旁的卫生区，我却只想早点回家。扫帚靠在黑板旁的墙角，那种干涩的木头触感现在想起来还扎手。 其实，那天下午本该是我的劳动时间...
上周五放学后，我正低着头踢着碎石子，准备去操场边的旧单杠上坐坐。那个单杠因为生锈，摸上去总是粗糙得扎手，甚至还有点凉飕飕的铁锈味。就在这时，我瞥见砖缝里挤出的一抹嫩绿，那是棵不知名的小草，在水泥地里显得那么倔强。 其实，青春的色彩是什么样的...
上个月的一个星期二，最后一节课下课铃刚响，我就看见小明把书包往课桌里一塞，带头往操场跑。他跑得飞快，那只破旧的橡皮擦从文具盒里掉出来也顾不上捡。 那是他们班最吵的时候。几个人围在跑道边，手里挥着红色的塑料小旗，扯着嗓子喊加油。我站在旁边看，...
七月的阳光火辣辣地照在柏油路上，热浪把地平线烫得晃晃悠悠。那天下午，我在班主任老师的办公桌边看见了一张纸。那是一张绿色的通知单，上面印着几顶帐篷和一弯新月，标题写着关于那场野外集体活动的具体安排。 我刚开始以为这只是普通的课外活动，也就是换...
上周六下午，我拿着剪刀走向社区花园，参与那场关于整理灌木的课外活动。阳光并不刺眼，穿过浓密的叶片碎成一地金斑。那些修剪下来的枝丫，像是一条条被裁开的旧时光，凌乱地堆在泥土地上。其实刚开始我有点排斥，总觉得这不过是另一种枯燥的体力劳动。 那丛...
去年冬天放寒假那个星期六的下午，我背着有些磨损的书包，终于站在了那片魂牵梦绕的土地上。说是冬天，其实那天山里暖阳斜照，一点儿也不冷。我本来以为自己会兴奋地大喊大叫，可真的踏进这片林海时，整个人却安静得像个石像。四周都是拔地而起的石柱，它们像...
去年十月的一个星期六下午，补习班刚放学，秋风刮得路边法国梧桐叶沙沙作响。我正急着赶去车站，却在教学楼后的转角处，看见那几个破旧的绿色双肩包叠在一起，积满了一层厚厚的浮灰。那是上周清理寝室时被丢弃的，本该被送到回收站，却因为某种疏忽，被遗弃在...
这封信写给你，写给那个在上个月的某个周二下午，盯着窗外银杏叶发呆的自己。当时窗外灰蒙蒙的，空气里带着点潮湿的泥土气，黑板上那些密密麻麻的几何图形像是某种无法破解的暗语，让人只想逃离那间被粉笔尘包裹的教室。 我记得那个下午，老李站在讲台中央，...
高一下学期期中考后那个周三晚上，台灯光圈窄窄地笼在书桌一角。我盯着那本摊开的错题集，笔尖悬在半空，却怎么也落不下去。这大概就是所谓的瓶颈期吧，思绪像被揉皱的草稿纸，怎么摊平都留着无法磨灭的折痕。 我抬头看向窗户，玻璃映出的人影模糊又生疏。不...
上个星期六的午后，阳光透过窗帘缝隙照在我的书桌上，我盯着阳台上那盆金灿灿的花朵看了好久。这就是我从花鸟市场买回来的心头好，大家叫它小金盘，也就是人们常说的金色花。 当时卖家告诉我，这花爱动。我心想，花又没有脚，怎么会动呢？直到那一天，我发现...
高一上学期期中考试结束后的那个周五傍晚，我在楼道转角瞥见了那个陈旧的荣誉陈列柜。昏黄的灯光打在玻璃面上，折射出细碎的光斑。那里摆着一座落满灰尘的奖杯，那是三年前学校航模比赛的冠军，曾经被我视作衡量生命重量的唯一砝码。彼时彼刻，我站在走廊里，...
这个星期六下午，阳光正好照在阳台的地板上。我蹲下来，伸手摸了摸那个毛茸茸的小家伙。它静静地趴在笼子边，长长的耳朵垂下来，那对红眼睛圆溜溜的，像两颗红宝石。 我拿出一小段胡萝卜，凑过去想逗逗它。起初，这只温顺的长耳兽只是动了动鼻尖，像是在闻味...
去年深秋的一个周六傍晚，窗外北风刮得树枝乱颤。我缩在书桌前，盯着一本厚重的哲学简史，试图理解书中那些晦涩的论证。台灯的触点似乎有些松动，灯光偶尔发出轻微的滋滋声，光影闪烁间，书页上的文字像蚂蚁一样爬动，让人心烦意乱。 我大概看了有半小时，却...