五年级上学期九月的那个周二，烈日把操场烤得滚烫。我们整齐地排在跑道上，这是学校组织的集体训练课。我被刺眼的阳光晃得睁不开眼，汗水顺着脸颊滑进脖子里，痒痒的，可谁也不敢动。 说是训练，其实我刚开始并没有觉得有多苦，甚至还有点新鲜。直到教官一声...
一月十四号的那个下午，教室里的空气沉闷得让人喘不过气。暖气片发出那种单调又恼人的嘶嘶声，像极了我在复习期间杂乱无章的心跳。我从课桌最深处翻出一叠草稿纸，指尖却触碰到一个硬硬的东西——那是一张被叠得四四方方的数学卷子。我不确定这是哪一年的，展...
高二那年的深秋，周五下午最后一节课，班主任抱着一叠厚厚的卷子走进教室。空气里弥漫着陈旧纸张的味道，混合着操场上飘进来的枯叶气息。我看着讲台上那沓东西，心里没来由地发慌，直到那张写满红叉的数学测评表落进我桌角时，那种冰冷的触感仿佛顺着指尖钻进...
初三那年秋天的一个傍晚，教室窗外的小雨敲着玻璃，发出细碎的响声。我百无聊赖地整理着课桌，指尖触碰到一个书角。那是一本破旧的绿野仙踪，封皮已经磨损得发白，上面那行被我不小心涂上红墨水的印记，像是某种奇怪的勋章。 不对，那墨水痕迹应该是在更早之...
上个月放学路过那片农田时，风里飘来一阵清凉。我看见枝头挂满了白花花的一团，起初我以为是哪位路人丢下的丝巾，走近细看，才发现那是长在土地里的软糯。这就是洁白的果实，虽没有玫瑰那样浓郁的芬芳，却有着属于泥土的厚实与纯粹。 我蹲下身，伸手轻轻触碰...
三年级下学期期中考那周，我正坐在教室里盯着试卷发呆。那上面满是批注，密密麻麻的红字像是在审判我的作文。我本来以为自己用了一堆华丽的词语，现在看来，不过是些毫无生气的堆砌。 当时语文老师拿着我的作文本走过来，那支钢笔在他指尖轻轻转动。他指着文...
高二那年深秋的一个周二晚上，窗外的秋蝉已销声匿迹，只有冰冷的风拍打着玻璃。台灯下，那篇逻辑支离破碎的文稿像个嘲弄者，我攥着那支咬得坑坑洼洼的黑色中性笔，手指因为用力过度而微微发颤。 我厌倦了那些层层堆叠的论证，讨厌为了凑字数而强加的因果，更...
上个月期中考前那个周三的傍晚，窗外下着细雨。我盯着书桌上那一叠没写完的草稿纸，心里像被什么东西堵住了一样。笔尖在作业本上画出一道道歪扭的痕迹，那种不安的感觉越聚越多，我甚至能听见墙上挂钟滴答作响，每一声都在催促。 不对，那天好像没下雨，只是...
高二上学期期中考后那个周五的傍晚，落日余晖斜斜地洒在物理办公室的木地板上。我推开门，正撞见班主任独自坐着，正对着那盏摇曳的台灯，用红笔在作业本上勾勒。他脊背微微佝偻，那一瞬，我脑海中原本闪烁着的那些绚烂光环竟有些失真，一种说不清的陌生感涌了...
二年级下学期的那个周三，窗外的阳光亮得晃眼，正是语文学科测评的时刻。教室里安静极了，只听到笔尖在试卷上沙沙作响。 我捏着那块被削得圆滚滚的铅笔，手心里全是汗。这回的内容好难，看到第三大题时，我盯着那个生字发呆。到底怎么写呢？我咬了咬笔头，木...
高二上学期期中考试刚结束的那个周五下午，暖阳洒在学校操场的塑胶跑道上，我攥着那只早已磨损了表壳的旧秒表，站在跑道转弯处。远处操场主席台的广播里正播放着激昂的进行曲，这一年一度的体育盛事正在火热地进行着，空气中弥漫着塑胶跑道特有的橡胶味儿。 ...
去年冬至那个星期六的下午，天色阴沉得厉害，窗外寒风卷着枯叶乱撞，玻璃被冻得发出微微的脆响。我缩在写字台前，盯着那道解不开的物理题心烦意乱，目光无意间落在窗台边那盆红艳艳的花上。它静静地立在那里，像是一群穿着红裙子的舞者，正聚在一起赶赴一场隆...
高二上学期期中考结束后的那个星期六下午，阳光穿过教学楼走廊的玻璃窗，投下一地昏黄的残影。我背着沉重的书包，绕过正在维修的喷泉，鬼使神差地走进了那片几乎被遗忘的旧林园。那里的空气潮湿，混合着腐烂落叶和某种难以言喻的陈旧气息，让人喉咙有些发紧。...
三月最后一个星期六的下午，风里带着一丝凉意。我站在小径边，指着面前那棵挂满小花的枝头，对身后的游客大声说：“快看，这就是公园的主角！”阳光穿过树叶间的缝隙，细碎地洒在花瓣上，每一朵都像是刚从梦里醒来的蝴蝶，紧紧簇拥着。 这种花开得特别急。记...
去年冬天一个星期六的下午，我和爸爸去公园玩。天冷极了，风吹在脸上像小刀割一样，但我还是被那尊石狮子吸引住了。 那头石狮子趴在台阶上，眼睛瞪得大大的，爪子下按着一个圆圆的石球。我伸出被冻得通红的手，摸了摸它冰凉的背，那上面的纹路有些粗糙。 爸...
四年级下学期那个周六下午，动物园的空气里带着一股潮湿的草木味。我手里攥着半袋还没喂完的胡萝卜条，挤过拥挤的人群，终于在围栏边找到了那个有些懒散的身影。它正背对着我们，双脚宽阔地支撑在地面，那一对后腿看起来比我的大腿还要结实，这就是我今天的主...
今年春天那个周六的清晨，露水沾湿了草坪。我蹲在围栏边，看那团毛茸茸的小东西，不对，记错了，它应该是前年夏天买回来的，那时它还是只还没我巴掌大的小长耳。 小长耳正嚼着青菜叶，咔嚓咔嚓的声音真清脆。我伸手去摸，它却嗖地一下缩回了窝里。它身上的毛...
九月一日清晨，闹钟还没响，我便在被窝里翻来覆去。窗外是秋蝉最后的嘶鸣，这种燥热感让心里有些不安，好像还没准备好迎接这新学期。 推开卧室门，书包静静地挂在椅背上。不对，那不是新书包，是去年那个有些磨损的旧书包。我摸了摸侧兜，指尖触到了硬硬的小...
那是五年级下学期期末考试结束后的那个周六下午，太阳晒得人懒洋洋的，我躲在老屋后想偷个清闲，却被爷爷一把拽到了那棵老茶树下。他指着那一簇簇深绿色的叶子，眉头紧锁地问我：“你觉得这树在这儿，到底是给谁长的？” 我愣了一下，心想这问得真奇怪，植物...
高三那年暑假的七月，蝉鸣声撕裂了蝉翼般的午后，我疲惫地趴在桌上，身旁那块用玻璃盘盛着的翠绿，在那一刻竟成了我唯一的救赎。其实记忆有些模糊了，当时盘子里装的不完全是果肉，大概是母亲刚从冰箱里取出的切片，那是我们那年夏天的全部慰藉。 我盯着那一...