去年深秋一个周五的傍晚，放学后的校园里风刮得正起劲，枯黄的梧桐叶被卷得满天乱飞。我正锁着那把锈迹斑斑的车锁，老陈——那位负责校门口维修的师傅，正蹲在地上修理他那台破旧的焊机。 老陈的手粗得像两块磨秃了的砂纸，指缝里永远嵌着抹不掉的油渍，那双...
去年秋天一个周六的午后，我正缩在老屋的阁楼里摆弄那个磨损严重的铜制指南针。阳光透过木质窗棂投下斑驳的光影，空气里满是陈年旧木和灰尘的味道。就在我准备下楼时，一串急促的扑腾声在头顶上方炸开，紧接着，那只被雨淋湿了半边羽毛的鸽子跌落在了木地板上...
高一下学期期中考后的那个周五下午，夕阳把教室的白墙染成了橘红色，空气里漂浮着细小的灰尘。我坐在靠窗的座位，盯着桌角那枚钥匙发愣。那是从家里老旧写字台里找出来的，冰凉的触感透过指尖，让我感到一阵突如其来的局促。其实仔细回想，那并不是周五，应该...
去年深秋的一个星期六下午，我在后山坡的枯草堆旁，第一次近距离遇见了那种常被人畏惧的生物。当时我正拨弄着脚边的干草，想找寻失落的那个老旧钥匙扣，突然，一丛枯叶发出了极其细微的沙沙声。我停下动作，定睛一看，一条斑驳花纹的蛇正缓慢地穿过碎石路。 ...
去年冬天一个星期六的下午，窗外凛冽的北风拍打着玻璃，发出沉闷的响声。我百无聊赖地缩在外婆的旧沙发里，目光无意间扫过那落满灰尘的书柜顶端。在那堆发黄的旧报纸旁，正蹲着一只小巧的布老虎。它大概有巴掌大，身上缝着亮色的条纹，头顶还有一个深红色的王...
五年级下学期那个闷热的午后，蝉鸣声撕扯着空气，我躲进爷爷那间终年阴暗的阁楼里避暑。木质地板缝隙间积满了灰尘，空气里弥漫着一股陈旧的樟脑丸味。在最靠窗的位置，我看见了那个木头笼子，那里面趴着一只白兔。说是白兔，其实它的毛色早已因为长久的积灰而...
上个月放学回家的路上，恰逢傍晚六点半，天色刚从灰蓝色转为深紫。在小区通往主干道的十字路口，我照例见到了那位负责这一片区的环卫工人。他穿着那件洗得有些发白的橘红色工装，背微微弓着，手中那把大扫帚在水泥地面上发出轻微的沙沙声。那是种极有规律的节...
去年冬天一个星期六的下午，我背着书包走在乡间的小路上，空气里满是泥土的味道。路过外婆家的晒谷场时，那头老黄牛正静静地站在枯草堆旁，那双如铜铃般的大眼睛一动不动地望着远处。我忍不住停下脚步，心里冒出一个念头，它在想些什么呢？难道它也觉得这寒风...
去年暑假的一个周六下午，我跟着家人来到山里。刚走近景区大门，还没看见真身，耳朵里就塞满了轰隆隆的声响，像是有无数面大鼓在云端被敲响。我本来以为那不过是一条寻常小溪，没想到转过一个潮湿的石壁，那挂水帘竟像银河倒挂，直直地从崖顶冲向潭底，这就是...
去年冬天一个星期六的下午，窗外阴沉沉的，雪花像碎纸片一样乱飞。我推开厨房的木门，老人家正站在灶台前，手里紧紧攥着那把用了十几年的木柄锅铲。热气氤氲中，我闻到了一股浓郁的红烧肉香气。她转过身，鼻梁上那副老花镜微微下滑，镜片被水雾遮得模糊不清。...
去年秋天一个周六的午后，山林里的空气凉飕飕的，带着些许腐烂叶片的土腥味。我独自坐在护林员木屋外的木凳上，手里捏着半块还没吃完的干馒头，目光不自觉地被屋檐下的一只灵长类小兽吸引了。它蹲在堆叠的劈柴上，那双黑漆漆的眼睛像两颗圆溜溜的玻璃珠，一刻...
五月的一个周六午后，蝉鸣还未完全闹起来，我正伏在书桌前，对着一张被揉皱的物理试卷发呆。那只飞虫便是在这时闯进来的，它绕着阳台的米兰花盘旋，身上细碎的绒毛在午后的光斑里微微颤动。我下意识地挥了挥手，想把它赶走，可它并不畏惧，依旧孜孜不倦地在几...
去年十一月的一个傍晚，天色沉得发青，我站在市图书馆门口的站牌下，焦急地等着回家的公交车。那是一段微妙的间隔，明明我们互不认识，甚至连对方姓甚名谁都不清楚，却因为一场突如其来的大雨，被困在了方寸之地。这就是所谓的非熟人状态下的默契吗？我缩着脖...
去年秋天的一个周五傍晚，斜阳把巷口的影子拉得老长。我背着沉甸甸的书包，正心烦意乱地踢着路边的石子，脚尖忽地触碰到一个温热的软东西。低头一看，竟是邻居家那只平日里总躲在废弃纸箱后的黄狗，它正卧在墙根下，一只耳朵不知何时缺了角，露出暗红色的伤痕...
上周六傍晚，我陪爷爷去公园散步，那是他每天必做的功课。他背着手，慢悠悠地走着，目光一直落在公园尽头的那片蔚蓝之上。 爷爷突然停下，指着那儿说：看，多干净的深蓝啊。我顺着他的手看去，那时候的天色真好，像被水洗过一样透亮。说真的，我以前从没细看...
去年深秋的一个星期六下午，寒风正穿过楼道的窗棂，发出呜咽声。我推开祖父那间昏暗的小屋，一眼就瞧见了他守着的那口青花瓷缸。缸里的那条红影正甩着尾巴，悠然地掠过水草，惊起几圈细碎的波纹。 祖父正对着玻璃缸发呆，指间还捏着小半罐未及喂完的鱼食。他...
四年级暑假最后的一个星期六，我站在外婆家的泥地里，手里捏着半块发硬的锅巴。那只芦花正迈着慢条斯理的步子，从砖墙下的阴影里转出来。它不像一般的家禽那样吵闹，只是微微偏着头，细碎的红色冠子在阳光下晃动，一双圆溜溜的小眼睛盯住我手里的东西，喉咙里...
高二上学期期中考结束后的那个星期二下午，落日余晖正把老屋后的那片泥泞小径照得泛黄。我手里捏着刚发下来的物理卷子，那刺眼的红叉像是在嘲笑我的马虎。路过那根半截埋在土里的木桩时，我看见了它，一只灰扑扑的成年水禽。它被一根细绳拴着脚踝，正低头在浑...
上个月放学回家的那个星期五下午，云层压得极低，风里带着一股潮湿的泥土气。我推着单车绕过教学楼后的侧门，经过那片长满杂草的围栏时，瞥见了那匹老马。它安静地立在栅栏边，低头啃着枯黄的草根，身子微微颤抖，像是一个在寒风中被遗忘的老人。那匹马的皮毛...
去年深秋的一个星期二傍晚，我背着书包走出校门，天突然下起了大雨。学校门口全是接孩子的家长，只有我一个人站在传达室旁边的铁门下，看着雨水打在路面的积水里。 我正担心着怎么回家，旁边站着一个我不认识的叔叔。他穿着深蓝色的工作服，怀里抱着一个破旧...