去年冬天一个星期六的下午，窗外下着细雨。我趴在窗口，看着那扇生锈的防盗门，心里闷闷的。那时候，家里总弥漫着一股浓浓的消毒水味，那是为了防备病魔侵袭的特别气息。 妈妈总是戴着那副有点起雾的护目镜，手里拿着喷壶，在客厅的每一个角落喷洒。 我有些...
三年级上学期期中考试前的那周，窗外的秋蝉叫得人心烦意乱。我正对着那道难住我的阅读题发愁，外婆拿着半个剥好的橙子推开门走了进来。她把橙子放在书桌一角，动作轻得几乎没声音，但我还是因为被打断思路而显得有些不耐烦。她说：这橙子甜，你尝尝再写。我随...
桌上那瓶没盖紧的食用油，总让我记起上个月初那个星期六的下午。其实我当时并不想做这个探索物理原理的尝试，甚至觉得书里描述的现象有些胡闹，可看着窗外灰蒙蒙的天，我又说不出拒绝的话。 为了观察油水分层的奇妙，我笨手笨脚地摆弄着量杯。空气中弥漫着一...
高二寒假的一个午后，我钻进老街那家名为“拾光”的书店，打算给即将远行的好友挑几份纪念品。店堂里昏暗陈旧，空气中弥漫着一股陈年的纸张气味和淡淡的霉味，像极了潮湿雨天里的老木头箱子。我在靠墙的货架间穿梭，目光被一摞用红绳扎好的信纸吸引，那纸张泛...
五年级下学期期中考试作文写完后的那个课间，窗外的蝉鸣吵得人心里发慌。我盯着课桌上被揉皱的半张数学卷子，上面的红叉像刺一样扎眼。那场期中考试作文的内容我早已模糊，只记得笔尖在纸上划出的沙沙声，和那个午后闷热潮湿的空气。 不对，其实那天不是蝉鸣...
上个星期六下午，我坐在书桌前，盯着窗台上的四盆小花出神。那是我从去年起养着的，刚好见证了那一整年循环往复的时光。 春天的第一朵芽，像个羞涩的小姑娘探头探脑，绿得那么嫩，仿佛风一吹就会断；春天的第一场雨，湿润着干涸的泥土，那泥土味儿闻着带点青...
去年秋天一个星期五的傍晚，放学路上下起了大雨。雨点打在铁皮车棚上发出乒乒乓乓的声响，我缩在站台的角落里，紧紧抱着湿漉漉的书包。 那时候，我看到电视里播的那类新闻又发生了。不，等等，那好像不是电视里的画面，是真实的场景出现在了眼前。 一个年轻...
那是初二下学期期末考试结束后的那个午后。蝉鸣声撕裂了空气，教室里原本应该充满喧嚣，可实际上，大家都在低头收拾书包，那是一种带着某种预感的静谧。我正要把桌肚里积攒了一学期的杂物一股脑儿扫进垃圾桶，却在抽屉缝隙里抠出了一张电影票。票根已经有些泛...
去年秋天一个星期六的下午，我帮爷爷整理书柜，在那堆发黄的旧信封底层，摸到了一个硬邦邦、冰凉凉的物件。那是枚铜质的勋章，边缘由于长年摩擦已经有些磨损，暗红色的挂带也变得枯败，仿佛一触即碎。我把它举到光下细看，那上面的花纹粗糙而拙朴，像是一个被...
二年级下学期那个周五的下午，教室里静悄悄的。大家都趴在桌子上写最后一次练习册，笔尖摩擦纸张的声音，像细细的雨点落在窗台上。 我盯着课桌上那道深深的划痕看，那是我一年级时，用铅笔盒磕出来的。现在快要离开这间教室了，心里总觉得有点空荡荡的，说不...
去年深秋的一个星期六，我独自前往城郊的那座旧山。当时天气并不好，灰蒙蒙的云层压得很低，空气里弥漫着一股枯叶腐烂后的霉味，冷风顺着脖颈往衣服里钻。我这次来是为了徒步登顶，挑战那个传闻中极难的观景台，可因为轻视了这条险峻的山路，又错估了下山的黄...
上周五放学后，我正低着头踢着碎石子，准备去操场边的旧单杠上坐坐。那个单杠因为生锈，摸上去总是粗糙得扎手，甚至还有点凉飕飕的铁锈味。就在这时，我瞥见砖缝里挤出的一抹嫩绿，那是棵不知名的小草，在水泥地里显得那么倔强。 其实，青春的色彩是什么样的...
去年十月的一个星期六下午，补习班刚放学，秋风刮得路边法国梧桐叶沙沙作响。我正急着赶去车站，却在教学楼后的转角处，看见那几个破旧的绿色双肩包叠在一起，积满了一层厚厚的浮灰。那是上周清理寝室时被丢弃的，本该被送到回收站，却因为某种疏忽，被遗弃在...
高三那年秋天的一个周二下午，阳光隔着半掩的窗帘，懒散地投射在积灰的课桌上。我停下手里的模拟卷，目光又不自觉地转向窗台。那里静静地摆着一盆矮小的仙人球，浑身布满暗色的细刺，在这间堆满习题册的屋子里，它看起来像个格格不入的旁观者。 其实，这盆植...
那是高三上学期期中考试结束后的那个周日，窗外的积雨云沉沉地压着屋檐，天色阴得发青。我瘫在沙发里，连指尖都透着一股被试卷掏空的虚乏，听着厨房里传出规律的水流声，还有瓷器碰撞的清脆响动。母亲正在清洗早饭留下的杯盘，那原本应该是我的任务，但我因为...
初三那年秋天的一个傍晚，教室窗外的小雨敲着玻璃，发出细碎的响声。我百无聊赖地整理着课桌，指尖触碰到一个书角。那是一本破旧的绿野仙踪，封皮已经磨损得发白，上面那行被我不小心涂上红墨水的印记，像是某种奇怪的勋章。 不对，那墨水痕迹应该是在更早之...
三年级下学期期中考那周，我正坐在教室里盯着试卷发呆。那上面满是批注，密密麻麻的红字像是在审判我的作文。我本来以为自己用了一堆华丽的词语，现在看来，不过是些毫无生气的堆砌。 当时语文老师拿着我的作文本走过来，那支钢笔在他指尖轻轻转动。他指着文...
上个月期中考前那个周三的傍晚，窗外下着细雨。我盯着书桌上那一叠没写完的草稿纸，心里像被什么东西堵住了一样。笔尖在作业本上画出一道道歪扭的痕迹，那种不安的感觉越聚越多，我甚至能听见墙上挂钟滴答作响，每一声都在催促。 不对，那天好像没下雨，只是...
去年冬至那个星期六的下午，天色阴沉得厉害，窗外寒风卷着枯叶乱撞，玻璃被冻得发出微微的脆响。我缩在写字台前，盯着那道解不开的物理题心烦意乱，目光无意间落在窗台边那盆红艳艳的花上。它静静地立在那里，像是一群穿着红裙子的舞者，正聚在一起赶赴一场隆...
高二上学期期中考结束后的那个星期六下午，阳光穿过教学楼走廊的玻璃窗，投下一地昏黄的残影。我背着沉重的书包，绕过正在维修的喷泉，鬼使神差地走进了那片几乎被遗忘的旧林园。那里的空气潮湿，混合着腐烂落叶和某种难以言喻的陈旧气息，让人喉咙有些发紧。...