去年的那个雨季，我曾在校门口的修车摊前站了许久。那是周五傍晚，刚从考场出来，自行车链条就在泥泞里彻底脱了节。那种急躁混合着金属摩擦的冰冷气味，让空气都显得粘稠，修车师傅正低头处理一辆破旧的老式二八大杠，他没抬头，动作却很稳。 那时候，我其实...
去年夏天七月的最后一个周五，放学路上经过公园的那个小池塘时，我看见了它。那是一朵开得并不算特别茂盛的白色花朵，孤零零地立在浑浊的水面上，周围全是些干枯的叶子和沉在水底的烂泥。说真的，当时我为什么会注意到这一朵呢？是因为它离岸边特别近，还是因...
上个月放学路上的那个雨天，我站在校门口等车，手里紧紧攥着那个已经掉漆的铁皮文具盒，心思却早已飘向了远方，甚至开始构建起那篇关于未来生活的构思。其实那与其说是作文，倒不如说是对自己某种混沌状态的记录，每当我面对繁杂的课业时，总会下意识地把这个...
去年深秋一个周五的午后，学校礼堂里空气燥热，我缩在靠后排的阴影里，掌心被手里的演讲稿揉得全是褶皱。台上灯光晃眼，我本以为这次准备得足够充分，可当看到前一位同学淡定地走下讲台时，我的心跳却像被谁猛地塞进了一台老旧的风箱，节奏乱得惊人。那是第一...
那年高二下学期的四月，窗外正下着连绵的雨，空气里混杂着湿漉漉的泥土气息。其实说那是某个特殊的纪念日，现在想想并不准确，当时我甚至没在意那是哪一天，只记得复习资料堆满了课桌，压得那盏泛黄的台灯有些摇晃。 那天晚自习回家，推开门，客厅的灯是暗的...
去年冬天的那个星期六下午，窗外正下着小雨。我盯着那道数学题，笔尖在作业本上戳出一个个小洞，心里烦透了。那时候，大我五岁的他推门进来，手里端着一杯热气腾腾的牛奶。 他总是那样，在我最心烦的时候出现。他放下杯子，指着那道错题，轻轻地问我：“你再...
去年七月一日的清晨，天还没亮透，街道上的空气湿漉漉的，带着股草木被露水打湿的清新。我推着自行车经过老校门时，正好瞧见那块写着岁月印记的路牌在晨光中苏醒。那块路牌的红漆脱落了一大块，像是一道干涸的疤痕，却又倔强地泛着暗光。它似乎在对过往的行人...
上个月的数学课，窗外秋雨缠绵，敲打得玻璃嗡嗡作响。我正对着一道解析几何题抓耳挠腮，铅笔在草稿纸上划出一道道凌乱的黑印。斜后方的同伴见我迟迟不动笔，轻轻用笔杆戳了戳我的后背。我回过头，他没多说什么，只是摊开自己的练习册，指了指那几行逻辑清晰的...
上个月最后一个星期六的下午，天色阴沉沉的，路面被雨水浸得发黑。我拎着沉重的课外书从图书馆走出来，还没走到公交车站，雨就噼里啪啦地落了下来。我站在那个摇摇晃晃的站牌下，看着原本空旷的街道被积水覆盖。 就在这时，一位穿着环卫工背心的老伯推着清扫...
去年冬天一个星期六的下午，窗外正下着淅淅沥沥的小雨，潮湿的冷风顺着门缝往里钻。我缩在沙发角落里，手里握着快要没电的手机，听着家里断断续续的动静。厨房里传来一阵金属碰撞的清脆声响，那是她正在找东西。对了，那是姥姥，不是后来才改口叫的那个称呼，...
三月最后一个星期六的下午，天空灰蒙蒙的，像罩了一层厚棉布。我跟着爸爸去山坡上，手里紧紧攥着那一束纸做的白菊。 走在坑坑洼洼的泥路上，风吹过来凉飕飕的。这就是大家常说的那个踏青扫墓的日子，虽然空气里还有点潮湿的泥土味，但我总觉得，这天比别的日...
今年农历七月初七那晚，我正坐在二楼的阳台上，手里摆弄着一支没水的碳素笔。窗外那棵老槐树的叶子早已没了往日的葱郁，被闷热的晚风吹得沙沙作响，像是谁在暗处反复摩挲着枯叶。 楼下胡同里传来几声遥远的电视音，那是邻居家在放老电影。我下意识地往楼下看...
三年级下学期期中考试前那个周五的下午，窗外下着细雨。课室里只剩下我和负责值日的班长，日光灯管偶尔发出滋滋的电流声。我正趴在课桌上清理抽屉，手指尖触碰到一个硬硬的小东西。那是一块已经变硬发黄的橡皮，表面全是密密麻麻的铅笔印，甚至缺了一小角。 ...
上周三放学回到家，我看见桌上放着一本古旧的线装书。妈妈说，这是爷爷留下的经典，让我好好学点文化精粹。我撇了撇嘴，心想那些文绉绉的文字，哪有电视里的动画片有趣。 翻开书，里面尽是些难懂的词句。我盯着那一排排密密麻麻的墨字，心里一阵烦躁，甚至觉...
上个月放学路上，路过老街那间修鞋铺时，我习惯性地抬头看了一眼。木牌上的红漆因为风吹日晒剥落了不少，露出里头深色的木纹，倒显得有些斑驳。那天正是这月初的第一天，街道两旁挂起的红旗在闷热的风里卷动。我停下自行车，盯着那牌子发呆，心里忽然冒出一个...
亲爱的奶奶： 好久不见啦。上周六下午，我在旧书柜里翻出一张皱巴巴的草稿纸。上面写满了歪歪扭扭的字，那是你以前教我的，我管它叫小调，老师说那其实就是一段朗朗上口的旋律。 你还记得吗？那天窗外下着细雨，厨房里飘出一股浓浓的姜汤味儿。你手里忙着择...
高二下学期期中考后那个周二，晚自习的灯光晃得人眼疼。我盯着桌角那张微微卷边的申请书，笔尖在纸面上迟疑地停驻。这真的就是我想要的吗？那些密密麻麻的条陈，究竟是在申请一份未来，还是在试图给躁动的青春套上枷锁？ 窗外，操场跑道被月光勾勒出一圈清冷...
早晨七点半，闹钟还没响，我却被窗外阵阵清脆的哨声吵醒了。摸索着穿上新球鞋，鞋带怎么系都显得有些笨拙，我不耐烦地撇撇嘴，其实心里还是挺开心的。 学校大门口挂着红色的横幅，五颜六色的气球被系在栏杆上，随着风轻轻晃动。去年的六月一日，我因为感冒只...
高二那年冬天的一个周六下午，教室里安静得只能听见暖气片偶尔发出的嘶嘶声。我在整理乱糟糟的抽屉，无意间从角落里摸出一个被墨水渍染得乌黑的纸包，层层剥开，里头躺着一枚有些变形的钢笔尖。那是初中毕业时，老班送我的，当时我只把它当作一件寻常的小玩意...
去年秋天一个周六的下午，我翻开那本早已泛黄的旧画册。书页间滑落出一把裁纸刀，刀身满是铁锈，显得格外笨重。看到它，我没由来地想起外公。那时他老人家坐在那张摇晃的木椅上，用这把刀一下下地裁开报纸，动作缓慢却极其笃定。 当时我年纪小，总觉得他这样...