高二上学期期中考后的那个周五，空气里透着一股湿漉漉的霉味，教室内嘈杂如旧。班主任把一叠厚厚的八开纸发了下来，那是学校组织的随笔活动，要求篇幅控制在半个千字的一半左右，即五个百字上下。我看着那空白的稿纸，觉得这任务简直是对智力的羞辱。题目写得...
三年级下学期期中考那周，我放学回家，推门就闻到一股潮湿的铁锈味。爷爷正坐在窗前，手里拿着一把铜锁，那是他准备修补家里旧木箱用的。这场景让我突然想起，语文老师布置的课后任务正是要我写一篇此类写物练习，通过观察物件的特征，把事物的状态和功能说明...
上周六下午，我爬上老屋的阁楼找旧书。阁楼里光线昏暗，空气中浮动着细小的灰尘，一股陈旧的木头味扑面而来。视线越过窗台上那一摞积满灰尘的作业本，目光刚好落在窗外的房檐下。 那是一窝灰扑扑的小生灵，几只尖尖的嘴巴正挤在一起，还没完全长好的绒毛在风...
去年冬天一个星期六的下午，我窝在老屋阁楼的转角处，指尖摩挲着墙皮上那道细长且泛黄的划痕。那时候窗外阴云压得很低，灰蒙蒙的空气里掺杂着一股潮湿的泥土味，那不是那种清爽的雨后泥土香，而是积压了整个冬天的寒气。我盯着那道划痕看了许久，记忆里它似乎...
去年夏天的一个午后，我从书架深处翻出了那本厚厚的笔记本。封面磨损得很厉害，页脚也卷起来了，看起来像个饱经风霜的旧物件。这就是我三年级时挑战的那部作品，粗略算下来，里面密密麻麻记录了大约两千五百字的观察笔记，全是关于校园里那些不起眼的小事。 ...
班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...
亲爱的老友： 见信如晤。最近整理书桌，指尖触碰到那枚被压在厚书底下的书签，思绪便不受控地飘回了三年级秋季学期的那个午后。那时候我总嫌作业冗长，觉得写够六百字已是极限，更别提去触碰那些所谓的长篇名著，总觉得那一千二百字左右的篇幅是对耐心的某种...
去年冬天，也就是初三上学期期中考结束后的那个星期六下午，我坐在书房的窗前发呆。桌角那张泛黄的便签纸格外刺眼，那是语文老师特意给我布置的作业。在那张窄小的纸片上，必须用二百字精炼地概括出对课文的深度理解。其实，这并不是什么复杂的任务，可那天我...