高二那年秋天的一个周五晚上，窗外细雨敲打着梧桐叶，发出阵阵急促的声响。我坐在客厅角落写着物理题，台灯下父亲坐得笔直，正用一把磨得发亮的小镊子整理他那个陈旧的黑色皮夹。那皮夹的边缘早已开裂，线头如杂草般乱翘，露出了内层暗黄的衬布。我瞥见他在用...
去年冬天的那个周六下午，窗外正下着连绵阴雨，天色灰蒙蒙的。我百无聊赖地坐在书桌前，目光落在窗台那盆有些枯萎的水仙花上。它是我一个月前从集市里挑回来的，那时候的它只有几个圆滚滚的鳞茎，扎在半透明的玻璃盆里，看起来像几颗大蒜似的。 我不禁皱起了...
去年深秋一个周五的傍晚，窗外北风卷起枯叶，发出阵阵干哑的摩擦声。我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着揉皱的检查单，心跳得有些慌乱。那是诊室虚掩的门缝里，投出一束昏黄的光，映在瓷砖地面上显得格外冷清。我其实有点儿害怕，不是怕病痛本身，而是怕那一纸...
去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，风刮在脸上像刀割一样疼。我坐在那辆老式二八自行车的后座上，紧紧抓着前头那人的外套，那件被风吹得呼呼作响的呢子大衣，闻起来有一股淡淡的烟草和樟脑丸混合的味道。 那个人是我妈的弟弟，也就是我那位不怎么爱说话...
今年一月的一个周六下午，天空灰蒙蒙的，我正蹲在院子墙角整理旧书包。翻到那个坏掉的金属钥匙扣时，我不禁有些烦躁，顺手把它扔进了杂物堆。抬头看去，冰冷的墙边竟然冒出几簇鲜艳的红色，在寒风中微微颤动。 那是一株长在石缝里的寒木。不对，我想起来了，...
去年冬天一个星期六的下午，我正在写作业，窗台外突然传来一阵细碎的响声。拉开窗帘一看，窗棂上蹲着一只羽毛灰扑扑的小鸟。 它看上去有些呆，小脑袋往屋里探了探。我小心地拉开一点窗缝，一股冷风夹杂着雪水的味道灌了进来，那只小鸟也不躲。我手里还握着那...
去年腊月二十九的下午，天空灰蒙蒙的，偶尔飘落几点湿冷的雪花。在这旧街区的窄巷里，空气中浮动着潮湿的煤烟味和远处不知谁家锅里炖肉的香气，混合成一股厚重又温暖的年节味道。 那扇斑驳的木门前，陈旧的红漆已经剥落了大半。一个瘦小的身影正笨拙地踩着凳...
去年十二月二十二号，外面下着鹅毛大雪。我缩在被子里，听着窗外北风呼呼地吹，心里念叨着要是能吃上一顿热乎的就好了。 妈妈推开门，身上带着一股子寒气。她把手里的大保温桶往桌上一放，笑着说：快起来，外面路滑，差点没买着那袋荠菜。其实那时候我并不确...
去年十二月的一个周五傍晚，我背着书包匆匆穿过巷子，脚下的雪被踩得咯吱作响。路过街角的礼品店时，玻璃窗上贴满了关于圣诞节的装饰画，彩色气泡在灯光下闪烁着。我停下脚步，目光却被橱窗角落里一个红色的灯笼吸引了——它怎么会出现在这种洋节的装饰里？那...
去年冬天的一个星期六下午，窗外正下着小雪。我翻开桌角那本积灰的旧本子，目光停留在三年级那篇稚嫩的习作上。当时老师布置了一项练习，要求将一篇仅有几十字的提纲进行补充，我对着那个简单的骨架犯了愁，那是第一次接触这种把骨头长出肉来的训练。 说真的...
上个月最后一个星期六，家里没人。我翻开旧书桌的抽屉，看到了一叠厚厚的纸，那是爷爷写给奶奶的信，信封口有点破了。 我小心地打开，闻到了一股淡淡的陈年旧纸味。信纸被折得整整齐齐，字迹歪歪扭扭的，看起来有些吃力。我本来以为爷爷只是写些平常事，可读...
那是今年腊月三十的傍晚吗？不对，应该就是大年三十的那个傍晚。天色还没完全黑，我搬着小凳子坐在门口，盯着那盏刚挂上去的红灯笼看。 为什么要挂这么红的灯笼呢？我想不明白。它圆鼓鼓的，身上还贴着亮晶晶的金纸，在冷风里微微晃动。我把小手缩进袖子里，...
书桌角落里落满灰尘，我随手翻开了那本泛黄的笔记。其实那并不是什么名著，只是父亲当年抄录的一本读书心得，每篇的篇幅大致就是那几行，凑在一起正好抵得上那特定的百字长度。我抚摸着纸面上凹凸的压痕，那是钢笔尖在岁月中留下的印记，仿佛一抬头就能看见他...
上个月周六下午，我被妈妈按在客厅的沙发上，被迫看了一部关于老一辈建设者的片子。我本来以为这会很枯燥，心里还盘算着动画片的时间，可屏幕里那双满是泥土的黄胶鞋，竟让我挪不开眼。 那是上世纪六十年代的镜头，工人们在荒原上顶着狂风干活，他们的脸被晒...
初三那年寒假的一个周六下午，窗外雪落无声。我终于翻开了书桌角那摞尘封的旧笔记，粗略估算，这大概是我三千字心绪的留痕。纸张边缘已经微微卷起，散发着一股陈旧的草木香气，指尖抚过那些歪歪斜斜的字迹，像是触碰到了彼时并不成熟的自己。 我记得写下第一...
去年冬天一个星期六的下午，我和父亲在护城河边的旧货市场闲逛。路边散落着一些被人挑剩下的杂物，在一个靠着墙角的书摊前，我停下了脚步。摊位主人是个戴着旧式厚底眼镜的老人，他面前铺开的一块帆布上，杂乱地堆着许多书页发黄的旧读物，其中有一本没有封面...
初二上学期期末考试的前一周，我总觉得心浮气躁。窗外积雪融化，滴答声有一搭没一搭地敲在窗台上。那个周六的午后，我无意中在阁楼的纸箱里，翻出了那只早已掉漆的旧木马。 那木马的四条腿有些晃动，鬃毛处的红漆几乎脱落干净，露出了底下深褐色的木纹。它静...
去年秋天一个星期五的下午，夕阳把走廊的砖地照得金黄。那是我最后一次见到爷爷在窗边摆弄木头，他手里紧紧攥着那把总是卷刃的刻刀，那是他写人一般的平生里，最安静的一个瞬间。 木屑像细碎的雪花一样落在他的裤脚上。我想凑过去看，爷爷却轻轻挡开了我的手...
三月中旬的第二个周三，学校操场南边的墙角又传来了那股淡淡的泥土腥味。我把手揣在卫衣兜里，指尖无意间摸到了兜里那块皱皱巴巴的橡皮，这是我丢三落四的毛病又犯了，明明前天才刚买的新文具，转眼就只剩半截。 其实说真的，我对校园的春天并不总是充满诗意...