去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，像是压在头顶的铅块。我从课外班出来，没带雨伞，正发愁时，看见爸爸在路口撑着那把蓝色的旧伞。伞面边缘磨损得厉害，还有几道深浅不一的划痕。 我想走过去，可快到跟前时却停住了。那时有个同学正好经过，看了看爸爸...
四年级上学期期中考的那周，天寒得厉害，早起推开窗，看见老房子的瓦片上覆了一层淡淡的白。那是霜，薄薄一层，像谁没擦干净的白粉笔屑。我原本以为那只是普通的冻气，可仔细一瞧，那霜在阳光下竟有些微微发亮，仿佛是在用力托起整个清晨。 妈妈正站在院子里...
高三那年秋天的一个周二下午，阳光隔着半掩的窗帘，懒散地投射在积灰的课桌上。我停下手里的模拟卷，目光又不自觉地转向窗台。那里静静地摆着一盆矮小的仙人球，浑身布满暗色的细刺，在这间堆满习题册的屋子里，它看起来像个格格不入的旁观者。 其实，这盆植...
上个月放学回家的路上，我在那个老旧的文具店橱窗里一眼就相中了它。那是一只巴掌大的瓷质小玩意儿，釉面被擦得锃亮，颜色是一种很深的橄榄绿，背壳上还有几道不规则的暗纹。当时买它的时候，兜里刚好凑够了硬币，现在想来，这小家伙陪我在课桌抽屉里待着也有...
高三那年秋天的一个周二傍晚，晚自习结束后的回声在空荡荡的走廊里显得格外冷清。我从教学楼三楼的男厕出来，洗手台上那面布满水渍的圆镜正对着我。光线昏暗，我低下头想把洗得发白的校服袖口挽上去，等我再次抬头看向镜子时，那种熟悉感竟瞬间崩塌了。镜子里...
高二上学期期中考后那个周五的傍晚，落日余晖斜斜地洒在物理办公室的木地板上。我推开门，正撞见班主任独自坐着，正对着那盏摇曳的台灯，用红笔在作业本上勾勒。他脊背微微佝偻，那一瞬，我脑海中原本闪烁着的那些绚烂光环竟有些失真，一种说不清的陌生感涌了...
去年冬天最后一个星期六的下午，我走进书房，一眼就看见父亲正伏在案头，手里攥着那支老旧的钢笔，对着摊开的信纸涂涂改改。那是父亲用了十几年的老物件，笔杆上的漆已经磨掉了大半，透出金属原本的银色。他一会儿皱着眉，一会儿又轻轻点头，仿佛正与一位老友...
初二下学期期中考结束后的那个星期六下午，我独自徘徊在空荡荡的教学楼走廊里。夕阳的光斜斜地打在窗台上，细小的灰尘在光影里不安分地跳动，而脚下那一团团被揉皱的塑料包装纸，在清风穿堂而过时发出的清脆摩擦声，显得格外刺耳。那时候我并没有太在意这些碎...
那是五年级上学期期中考试后的第一个周五，空气里还残留着淡淡的粉笔灰味。我把那几页写得密密麻麻的纸，用力塞进了堆满课本的课桌深处。这就是班主任要求我写的反省材料，准确地说，是一份深刻剖析个人行为的文稿。 我盯着纸上那些工整的字迹，心里却一点也...