四年级上学期期中考的那周，天寒得厉害，早起推开窗，看见老房子的瓦片上覆了一层淡淡的白。那是霜，薄薄一层，像谁没擦干净的白粉笔屑。我原本以为那只是普通的冻气，可仔细一瞧，那霜在阳光下竟有些微微发亮，仿佛是在用力托起整个清晨。 妈妈正站在院子里...
上周五下午，我在学校附近的文具店里，看见一块像极了冰川碎片的蓝石头。 其实，那是人工合成的玻璃，但我偏要叫它冰川。我把它攥在手心，冰凉凉的触感透过皮肤，让我想起书里说的南极。不对，书上说那是亿万年的雪压成的，这块石头顶多算个冒牌货。 柜台的...
高二那年深秋的午后，窗外灰蒙蒙的，枯叶被风卷着拍打在玻璃上，发出阵阵烦躁的声响。我盯着试卷上那道错题，笔尖在纸上戳出了一个小孔，心情正如这天气般沉重。同桌的他在我耳边轻声嘟囔，那声音像极了某种细小的昆虫振翅，扰得我心烦意乱，我想，我大概是没...
上周五下午的语文课，我正盯着课桌缝里那一小撮积灰发呆，手里攒着一张还没交出去的请假条。窗外阳光晃眼，我心里盘算着如果明天不去补习班，能在家多睡多久。 我妈塞给我这张条子时，非要在后面补一句：这可是你对未来的一点小盼望，别还没捂热就弄丢了。我...
去年秋天一个星期天的下午，阳光软绵绵地洒在爷爷的书桌上。我一眼就看到了那块木头陀螺，它静静地躺在一叠旧报纸旁边。这其实是我的写物课作业，本来想找个漂亮的新玩具，但看着它，我突然改变了主意。 这块木头陀螺表面很粗糙，摸起来有些扎手，那是爷爷用...
去年暑假的一个周二，爸爸带我去海边玩。我本来兴冲冲地跑向那一望无际的大海，结果刚踏入这片金黄的土地，心情就凉了一半。 这里的沙粒又细又黏，踩在脚底湿漉漉的，像抹了一层厚厚的奶油，一点儿也不好走。我不满地嘟囔着：“这儿一点都不好玩，鞋子里全是...
五年级暑假那个周二的下午，阳光烫得惊人，我盯着书包里那双被我踢得鞋头破损的球鞋，心里翻涌起一种说不清的难受。那曾是爸爸为了奖励我期末进步买给我的，可那天，因为贪玩踢碎了邻居家的花盆，我不得不去登门道歉。 走在楼梯拐角处，那种心理上的阵痛感比...
上个星期六的下午，我和爸爸去海边玩。那儿有一块大石头，中间凹进去一块，像个小小的海湾。其实，说是海湾不太准确，它更像是个被海水藏起来的秘密基地。 这小地方真是有趣。我蹲下来一看，里面有很多小水坑。水坑里的小沙子亮晶晶的，我伸手摸了摸，凉丝丝...
其实，我记错了，那片水面并不是记忆中广阔的湖泊，充其量只能算是一个积了雨水的池塘。上个月的那个星期六，我推着自行车经过那条老巷子，路过那块荒地时，下意识地停住了脚。 那是三年级期中考结束后的那个下午。那天阳光特别刺眼，我攥着只有七十八分的数...
五年级上学期四月的那个周六，学校组织了集体踏青。我本以为这只是一次普通的远足，可当那天早晨我推开窗，发现外面竟是一片阴沉，细雨丝丝缕缕地缠在枝头，凉意顺着窗缝就钻进了屋子。 我坐在床边盯着那双新买的运动鞋，心里甚至有点小抱怨。妈把保温杯塞进...
上个月的某个星期六，我被爸妈打包送回老家。本以为这会是一场沉浸式乡村旅游，谁知迎接我的却是爷爷那块地。地里的茄子长得像一个个胖乎乎的紫色灯笼，挂在枝头随风乱晃，仿佛在嘲笑我这个五谷不分的城里人。这就是我所期待的田园风光？这简直是蚊子的自助餐...
初一下学期期中考结束后的那个星期五下午，我垂头丧气地坐在操场边的塑胶跑道上。脚边的帆布书包里塞满了试卷，那张写着惨淡分数的数学卷子，像是一块沉重的铁板，压得我喘不过气。正午的阳光显得有些刺眼，而我的心境却像是在冰窖里一样，怎么也暖和不起来。...
高二那年十一月的一个周二傍晚，我独自背着画夹钻进了后山的绿意深处。那时候天色沉得很快，我本来以为只要沿着那条布满苔藓的小径走，就能在天黑前穿过树林回到校门口的凉亭，可事实证明，那片茂密的针叶植被比我想象中要复杂得多。 空气里有一股潮湿的泥土...
去年秋天一个闷热的午后，我在清理爷爷留下的旧书架时，指尖触碰到了一个冰凉的金属小圆片。那是一枚已经褪色的黄铜勋章，边缘磨得有些圆润，甚至带着些许锈迹。这东西曾被爷爷用红丝带系着，挂在他最常坐的靠背椅背后，我小时候只觉得它是个闪亮的玩具。 我...
上周六下午，太阳晒得暖洋洋的。我在小区的花坛边蹲着，盯着那丛盛开的月季，想找点有趣的东西。 突然，一阵风吹过，一片轻盈的小蓝影落在了花瓣上。哎，是一只花蝴蝶！它有一对圆圆的翅膀，边缘还有细细的白边。 我屏住呼吸，悄悄伸出一根手指，想摸摸它。...
去年冬天的一个星期六下午，阳光正好照在阳台上。我蹲在地上，手里攥着那个缺了角的旧塑料喷水壶，给那盆一直没怎么长高的仙人掌浇水。 这就是长大的感觉吗？我看着那盆扎手的家伙，它好几年都维持着同样的大小。我本以为它会像我一样，随着季节变得更高、更...
去年端午节前的那个周五下午，蝉鸣声刚压过巷口的叫卖，空气里就混杂着湿润的艾草香与糯米入锅后的软糯气息。我背着沉重的书包，穿过那条被阳光炙烤得发烫的青石板路，看见奶奶正坐在老旧的木凳上，手里那根粗糙的麻绳在她干瘪的指缝间利落穿梭，像是在缝补一...
上个星期六下午，我坐在书桌前，盯着窗台上的四盆小花出神。那是我从去年起养着的，刚好见证了那一整年循环往复的时光。 春天的第一朵芽，像个羞涩的小姑娘探头探脑，绿得那么嫩，仿佛风一吹就会断；春天的第一场雨，湿润着干涸的泥土，那泥土味儿闻着带点青...
教室外的走廊静悄悄的，只有那枚被老师扣在讲台上的蓝色草稿纸，在微风中轻轻颤动。我盯着纸上那串复杂的受力分析方程，思绪却飘回了三个月前那个周五的午后，那是这阵子折磨我的起源——数理知识博弈活动的考场。 那天空调开得极低，冷气顺着袖口往里灌，我...
那只边缘磕掉了一块瓷、露出铁锈色的搪瓷碗，静静地蹲在餐桌一角，像个被遗忘的老人。今年正月初三的中午，暖气开得很足，客厅里人声鼎沸，空气中弥漫着炖羊肉的浓烈香气。七八个亲戚围着一张大圆桌坐得满满当当，我被挤在表弟和表姐中间，面前摆着的正是那只...