二年级下学期那个周五的下午，教室里静悄悄的。大家都趴在桌子上写最后一次练习册，笔尖摩擦纸张的声音，像细细的雨点落在窗台上。 我盯着课桌上那道深深的划痕看，那是我一年级时，用铅笔盒磕出来的。现在快要离开这间教室了，心里总觉得有点空荡荡的，说不...
上周五傍晚放学前那二十分钟，教室里的空气闷得让人心慌。窗外是金灿灿的夕阳，可我的心却像被浸在冷水里，因为轮到我整理课桌旁的卫生区，我却只想早点回家。扫帚靠在黑板旁的墙角，那种干涩的木头触感现在想起来还扎手。 其实，那天下午本该是我的劳动时间...
上周五放学后，我正低着头踢着碎石子，准备去操场边的旧单杠上坐坐。那个单杠因为生锈，摸上去总是粗糙得扎手，甚至还有点凉飕飕的铁锈味。就在这时，我瞥见砖缝里挤出的一抹嫩绿，那是棵不知名的小草，在水泥地里显得那么倔强。 其实，青春的色彩是什么样的...
上个月的一个星期二，最后一节课下课铃刚响，我就看见小明把书包往课桌里一塞，带头往操场跑。他跑得飞快，那只破旧的橡皮擦从文具盒里掉出来也顾不上捡。 那是他们班最吵的时候。几个人围在跑道边，手里挥着红色的塑料小旗，扯着嗓子喊加油。我站在旁边看，...
七月的阳光火辣辣地照在柏油路上，热浪把地平线烫得晃晃悠悠。那天下午，我在班主任老师的办公桌边看见了一张纸。那是一张绿色的通知单，上面印着几顶帐篷和一弯新月，标题写着关于那场野外集体活动的具体安排。 我刚开始以为这只是普通的课外活动，也就是换...
上周六下午，我拿着剪刀走向社区花园，参与那场关于整理灌木的课外活动。阳光并不刺眼，穿过浓密的叶片碎成一地金斑。那些修剪下来的枝丫，像是一条条被裁开的旧时光，凌乱地堆在泥土地上。其实刚开始我有点排斥，总觉得这不过是另一种枯燥的体力劳动。 那丛...
这封信写给你，写给那个在上个月的某个周二下午，盯着窗外银杏叶发呆的自己。当时窗外灰蒙蒙的，空气里带着点潮湿的泥土气，黑板上那些密密麻麻的几何图形像是某种无法破解的暗语，让人只想逃离那间被粉笔尘包裹的教室。 我记得那个下午，老李站在讲台中央，...
上个星期六的午后，阳光透过窗帘缝隙照在我的书桌上，我盯着阳台上那盆金灿灿的花朵看了好久。这就是我从花鸟市场买回来的心头好，大家叫它小金盘，也就是人们常说的金色花。 当时卖家告诉我，这花爱动。我心想，花又没有脚，怎么会动呢？直到那一天，我发现...
这个星期六下午，阳光正好照在阳台的地板上。我蹲下来，伸手摸了摸那个毛茸茸的小家伙。它静静地趴在笼子边，长长的耳朵垂下来，那对红眼睛圆溜溜的，像两颗红宝石。 我拿出一小段胡萝卜，凑过去想逗逗它。起初，这只温顺的长耳兽只是动了动鼻尖，像是在闻味...
高三那年秋天的一个周二下午，阳光隔着半掩的窗帘，懒散地投射在积灰的课桌上。我停下手里的模拟卷，目光又不自觉地转向窗台。那里静静地摆着一盆矮小的仙人球，浑身布满暗色的细刺，在这间堆满习题册的屋子里，它看起来像个格格不入的旁观者。 其实，这盆植...
高三那年六月的午后，天气闷热得让人透不过气，自习课教室里的风扇吱呀作响，吹出来的都是热风。我感到一阵莫名的躁动，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛有什么东西正在体内重塑。为了避开喧闹的人群，我匆匆跑向教学楼尽头的卫生间。 推开那扇锈迹斑斑的铁门，我...
高三那年深秋的一个周二，放学后的教学楼走廊里寂静得有些诡异，墙壁上那盏感应灯忽闪忽灭，映得人影在地板上乱晃。我跑进二楼最尽头的洗手间，刚把水龙头拧开，指尖触到冷水的瞬间，一种难以形容的剧烈战栗从脊髓直窜脑门。镜子里，那张原本布满青涩胡茬的下...
九年级上学期那个干燥的十月午后，阳光把操场边缘的跑道晒得发烫。课间操结束后的十分钟里，同学们像潮水一样涌回教学楼，只剩下我和同桌还在看台的台阶上清理跑操弄脏的球鞋。 那是那段青葱时光里再普通不过的一刻。他手里反复摆弄着一块残缺的蓝色橡皮，那...
高一下学期四月的那个周三，午后的阳光直直地打在操场塑胶跑道上，刺得人眼睛发酸。空气里弥漫着陈旧的橡胶味，混着远处教学楼飘来的粉笔灰气息，这让我在预备跑时总觉得鼻腔有些不适。我紧盯着那条白色的终点线，脚底那双磨损严重的运动鞋边缘已经有些开胶了...
车轮滚滚转动，窗外绿意渐浓。我把脸贴在冰凉的玻璃上，看着树木在视线中飞快后撤。这次的远足，本以为会像往常那样只是简单踏青，谁知竟藏着些许惊喜。车里挤满了同学，大家闹腾着，我却盯着手里那块有些磨损的指南针出神——那是我特意带上的，本想在山里露...
上个星期二的午后，阳光透过窗户洒在桌角，小文拿出一支银色的钢笔，那笔尖在光下晃得我眼晕。我低头看看自己手里那支被磨掉了漆的旧笔，胸口像是被什么东西堵住了一样。那种不舒服的感觉，也就是别人常说的心底那股酸溜溜的火苗，开始悄悄冒头。 我本来想夸...
五年级上学期九月的那个周二，烈日把操场烤得滚烫。我们整齐地排在跑道上，这是学校组织的集体训练课。我被刺眼的阳光晃得睁不开眼，汗水顺着脸颊滑进脖子里，痒痒的，可谁也不敢动。 说是训练，其实我刚开始并没有觉得有多苦，甚至还有点新鲜。直到教官一声...
高二那年的深秋，周五下午最后一节课，班主任抱着一叠厚厚的卷子走进教室。空气里弥漫着陈旧纸张的味道，混合着操场上飘进来的枯叶气息。我看着讲台上那沓东西，心里没来由地发慌，直到那张写满红叉的数学测评表落进我桌角时，那种冰冷的触感仿佛顺着指尖钻进...
上个月放学路过那片农田时，风里飘来一阵清凉。我看见枝头挂满了白花花的一团，起初我以为是哪位路人丢下的丝巾，走近细看，才发现那是长在土地里的软糯。这就是洁白的果实，虽没有玫瑰那样浓郁的芬芳，却有着属于泥土的厚实与纯粹。 我蹲下身，伸手轻轻触碰...
二年级下学期的那个周三，窗外的阳光亮得晃眼，正是语文学科测评的时刻。教室里安静极了，只听到笔尖在试卷上沙沙作响。 我捏着那块被削得圆滚滚的铅笔，手心里全是汗。这回的内容好难，看到第三大题时，我盯着那个生字发呆。到底怎么写呢？我咬了咬笔头，木...