三年级下学期期中考试后的那个周五下午，课间休息的教室里格外吵闹。同学们有的在跑操，有的在食堂商量菜单。他坐在靠窗的课桌前，手里紧紧攥着那一叠用蓝色圆珠笔画出来的连环画，心情有些复杂。 这叠小小的连环画，是他这周偷偷画完的。说是画，其实更像是...
上个月的一个星期五下午，班主任正站在讲台前擦黑板，粉笔灰在午后的阳光里乱舞。我坐在课桌前，视线却被黑板左下角那张通知吸引了，那是学校举办朗诵比赛的告白。它被胶带草草贴在那儿，边缘已经有些卷翘，上面写着报名截止的具体日期，还有一行潦草的铅笔批...
五年级下学期期末考试那天，考场里安静得只能听见铅笔划过纸张的沙沙声。我坐在窗边，阳光透过玻璃打在桌角，那是我用了整整一年的课桌。桌面上有道很深的划痕，那是我不小心用圆规刻下的。我当时盯着那道痕迹出神，心里冒出一个念头，关于这段日子里的一些点...
高三那年秋季学期第一个周五的午后，阳光透过窗帘缝隙，将书桌角那张泛黄的便签纸照得发亮。那上面写着三个数字，加起来刚好是那个沉重的目标，七百字。我盯着那行字发愣，心里一阵烦躁，为什么要用固定的篇幅去衡量一个人的表达？那时候我并没有太在意这道死...
高三那年秋天的一个周五下午，夕阳穿过玻璃窗，直直地打在堆满试卷的课桌上。我正烦躁地翻找资料，指尖无意间扫过抽屉最深处的一本破旧软皮面册子，那是多年前我随手记下感悟的地方。书页因为翻阅太多次，边角早磨出了毛边，灰扑扑的封面上隐约还能辨认出我当...
那本破旧的笔记本一直被我塞在抽屉最深处，说真的，起初我一点也不想看它。那是去年春天语文老师布置的课后任务，当时我觉得这种记录琐事的练习实在无聊透顶，甚至有点抗拒这种形式的文稿写作。 抽屉里的灰尘落在那本深蓝色的封皮上，显得格外刺眼。有一次整...
亲爱的爷爷： 记得上周六下午，我在您房间的书桌上，翻出了一叠发黄的旧草稿，上面密密麻麻写满了工整的字。我数了数，那上面大概正好写了四百字。您凑过来看了看，笑着说那是您年轻时练习写作的底稿。 那时候的字真方正啊，每一笔都像是刻在纸上一样。我拿...
去年秋天的一个星期六，我背起沉重的帆布包，独自踏上了去往远郊的单车旅程。那条路并不平坦，碎石子在车轮下发出清脆的响声，像是某种无声的伴奏。这原本该是一次写在纸面上的远足记录，可真当风吹过额前，我却连草稿纸都没带。 路边的银杏树像是一排排沉默...
那是八岁那年秋天的一个周五下午，放学铃声迟迟没响，窗外的香樟树叶正一片片往下坠。我盯着课桌缝隙里那块陈旧的、早已渗进木头纹理的红墨水渍，思绪飘回到刚刚开始的那个阶段。 那时候的我，对于学业还没什么概念，只觉得一切都该是崭新的。那是我七岁时进...
去年冬天一个星期六的下午，我窝在老屋阁楼的转角处，指尖摩挲着墙皮上那道细长且泛黄的划痕。那时候窗外阴云压得很低，灰蒙蒙的空气里掺杂着一股潮湿的泥土味，那不是那种清爽的雨后泥土香，而是积压了整个冬天的寒气。我盯着那道划痕看了许久，记忆里它似乎...
班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...
上个学期期末考试那天，我望着那张作文题，脑袋里一片空白。语文老师走过来，轻轻敲了敲我的桌子，指着我那写了没几行的草稿纸说：这篇要求三百字的文章，你才写了不到一百。我心里一慌，本来以为那次写得够详细了，可老师那双藏在眼镜片后的眼睛一扫，好像就...
亲爱的老友： 见信如晤。最近整理书桌，指尖触碰到那枚被压在厚书底下的书签，思绪便不受控地飘回了三年级秋季学期的那个午后。那时候我总嫌作业冗长，觉得写够六百字已是极限，更别提去触碰那些所谓的长篇名著，总觉得那一千二百字左右的篇幅是对耐心的某种...
初二上学期期末考试的前一周，我总觉得心浮气躁。窗外积雪融化，滴答声有一搭没一搭地敲在窗台上。那个周六的午后，我无意中在阁楼的纸箱里，翻出了那只早已掉漆的旧木马。 那木马的四条腿有些晃动，鬃毛处的红漆几乎脱落干净，露出了底下深褐色的木纹。它静...
去年秋天一个星期五的下午，夕阳把走廊的砖地照得金黄。那是我最后一次见到爷爷在窗边摆弄木头，他手里紧紧攥着那把总是卷刃的刻刀，那是他写人一般的平生里，最安静的一个瞬间。 木屑像细碎的雪花一样落在他的裤脚上。我想凑过去看，爷爷却轻轻挡开了我的手...
三月中旬的第二个周三，学校操场南边的墙角又传来了那股淡淡的泥土腥味。我把手揣在卫衣兜里，指尖无意间摸到了兜里那块皱皱巴巴的橡皮，这是我丢三落四的毛病又犯了，明明前天才刚买的新文具，转眼就只剩半截。 其实说真的，我对校园的春天并不总是充满诗意...