去年深秋一个周五的午后，学校礼堂里空气燥热，我缩在靠后排的阴影里，掌心被手里的演讲稿揉得全是褶皱。台上灯光晃眼，我本以为这次准备得足够充分，可当看到前一位同学淡定地走下讲台时，我的心跳却像被谁猛地塞进了一台老旧的风箱，节奏乱得惊人。那是第一...
三年级下学期期中考试前的那周，教室外的走廊灰蒙蒙的。我捏着手里的纸，指关节因为用力泛出一抹病态的白。那是老师让我上台发言的底稿，纸角已经被我揉得起了皱，甚至沁出了一层薄薄的汗渍。 讲台上的课桌总是显得特别高，像座难以翻越的山。如果现在退缩，...