去年秋天一个星期天的下午，阳光软绵绵地洒在爷爷的书桌上。我一眼就看到了那块木头陀螺，它静静地躺在一叠旧报纸旁边。这其实是我的写物课作业，本来想找个漂亮的新玩具，但看着它，我突然改变了主意。 这块木头陀螺表面很粗糙，摸起来有些扎手，那是爷爷用...
去年冬天的一个星期六下午，我拿着扫帚去院子扫落叶，一眼就瞧见了墙角那片苍翠的风景。 其实我一直不太注意那些平日里不起眼的竿子。爷爷走过来，拍了拍那青色的长节，笑着对我说：“别看这东西平日里不出声，到了寒冬，反倒比别处更有精神。”我当时没太在...
上个月的某个星期六，我被爸妈打包送回老家。本以为这会是一场沉浸式乡村旅游，谁知迎接我的却是爷爷那块地。地里的茄子长得像一个个胖乎乎的紫色灯笼，挂在枝头随风乱晃，仿佛在嘲笑我这个五谷不分的城里人。这就是我所期待的田园风光？这简直是蚊子的自助餐...
去年秋天一个周五的傍晚，我独自站在走廊尽头，看着天空从淡青色转为铅灰。没一会儿，密集的雨点敲打在铁质防护栏上，发出急促而清脆的声响，那是我最喜欢的旋律，每次听见这连绵的降水声，内心总会涌起一种说不清的自在，仿佛世界在那一刻只剩下洗刷尘埃的纯...
去年秋天一个闷热的午后，我在清理爷爷留下的旧书架时，指尖触碰到了一个冰凉的金属小圆片。那是一枚已经褪色的黄铜勋章，边缘磨得有些圆润，甚至带着些许锈迹。这东西曾被爷爷用红丝带系着，挂在他最常坐的靠背椅背后，我小时候只觉得它是个闪亮的玩具。 我...
去年十一月的一个周六午后，我坐在码头的栈桥上，身边是那个旧旧的、带点磨损的帆布包。空气里潮湿的咸腥味很重，那种味道渗进鼻腔，让人不由自主地想起被海水冲刷过的礁石。远处的蓝在这个季节显得格外冷硬，不像夏日那种明亮热烈的钴蓝，反倒像一块沉重的、...
去年秋天的一个星期天，爸爸带我去了市里的旧物博物馆。在展柜最深处，放着一个锈迹斑斑的铜制闹钟，那是爷爷当年的老物件。 它安静地躺在那儿，玻璃罩子有些模糊，看不清上面的数字。这就是爷爷常提的那个重要时刻吗？我也说不清，可能是吧，那时候我并没有...
去年秋天一个星期五的傍晚，放学路上下起了大雨。雨点打在铁皮车棚上发出乒乒乓乓的声响，我缩在站台的角落里，紧紧抱着湿漉漉的书包。 那时候，我看到电视里播的那类新闻又发生了。不，等等，那好像不是电视里的画面，是真实的场景出现在了眼前。 一个年轻...
三年级下学期期中考的那周，爷爷带我去了城郊的干涸河滩。那地方其实算不上真正意义上的茫茫沙海，却在那干裂的泥土间，有着大片金黄色的细沙，风一吹，沙子就往人的鞋底缝里钻，那种粗糙的颗粒感至今我都记得。 我们走在那些沙丘之间，空气里满是干燥的味道...
去年秋天一个星期六的下午，我帮爷爷整理书柜，在那堆发黄的旧信封底层，摸到了一个硬邦邦、冰凉凉的物件。那是枚铜质的勋章，边缘由于长年摩擦已经有些磨损，暗红色的挂带也变得枯败，仿佛一触即碎。我把它举到光下细看，那上面的花纹粗糙而拙朴，像是一个被...
去年秋分那个周六的午后，轮船发动机沉闷的轰鸣声让整个船舱都在微微颤抖。我正趴在舷窗旁，手里捏着一个磨损严重的黄铜钥匙扣，那是爷爷临行前硬塞进我口袋里的。江风顺着窗缝硬生生挤了进来，带着一股深重的泥沙味和冷意，吹得我鼻尖发红。我原本以为这次旅...
那是五年级下学期期末考试结束后的那个周六下午，太阳晒得人懒洋洋的，我躲在老屋后想偷个清闲，却被爷爷一把拽到了那棵老茶树下。他指着那一簇簇深绿色的叶子，眉头紧锁地问我：“你觉得这树在这儿，到底是给谁长的？” 我愣了一下，心想这问得真奇怪，植物...
周六下午，阳光穿过树影，碎了一地金光。我站在公园长椅旁，抬头看着那棵高大的树，它的叶子像一个个小巧的手掌，全都红透了。 妈妈指着叶子问我：你觉得那树像什么呀？我歪着头想了想，小声说：像不像着了火的云彩？ 不对，那不是火，是秋天的颜色。我仔细...
去年深秋的一个星期六下午，我在后山坡的枯草堆旁，第一次近距离遇见了那种常被人畏惧的生物。当时我正拨弄着脚边的干草，想找寻失落的那个老旧钥匙扣，突然，一丛枯叶发出了极其细微的沙沙声。我停下动作，定睛一看，一条斑驳花纹的蛇正缓慢地穿过碎石路。 ...
五年级下学期那个闷热的午后，蝉鸣声撕扯着空气，我躲进爷爷那间终年阴暗的阁楼里避暑。木质地板缝隙间积满了灰尘，空气里弥漫着一股陈旧的樟脑丸味。在最靠窗的位置，我看见了那个木头笼子，那里面趴着一只白兔。说是白兔，其实它的毛色早已因为长久的积灰而...
上周六傍晚，我陪爷爷去公园散步，那是他每天必做的功课。他背着手，慢悠悠地走着，目光一直落在公园尽头的那片蔚蓝之上。 爷爷突然停下，指着那儿说：看，多干净的深蓝啊。我顺着他的手看去，那时候的天色真好，像被水洗过一样透亮。说真的，我以前从没细看...
去年夏天的一个午后，我回乡下爷爷家，一眼就瞧见池塘边蹲着一只大鹅。它那一身雪白的羽毛在阳光下特别耀眼，走起路来昂着头，红红的冠子一抖一抖的，简直像个神气的将军。 我那时候觉得它威风极了，还特意找来半个干馒头想去喂它。谁知它瞧见我走近，突然伸...
去年五月的一个星期六下午，我被爷爷喊到后院。阳光穿过稀疏的枝桠，打在墙角那株沉默的茎叶上。爷爷指着那一团有些灰败的叶片，问我认不认得这是什么。我脱口而出说那是杂草，他不说话，只是用布满老茧的手轻轻擦拭着叶片上的灰尘，眼神里透着一股我看不懂的...
去年十月一日清晨，还没等闹钟响，我就被楼下广场那边断断续续的铜管乐声吵醒了。那种声音混杂着早市煎饼摊冒出的焦香，透过没关严的窗缝钻进来，在这个假期的第一天显得格外吵闹。我翻了个身，拉起被子蒙住头，心里还盘算着昨晚没写完的物理习题，实在不想从...
腊月二十九的傍晚，我站在阳台上往下看。楼下的街道有点吵，车子排成了长龙，大家都想赶在春节前回家。手里攥着的那张红纸，剪得边角乱七八糟，我本来想剪个像样的窗花，可怎么看都觉得不像样。 不对，其实那天不是二十九，应该是腊月三十的下午。那时候，我...