周五放学后，李明被留在教室里值日，直到夕阳将操场的边缘染成熟透的橘色，他才背起书包慢吞吞地走下教学楼。十一月的晚风带着一股潮湿的泥土气息，混杂着干燥的落叶味，那是属于时节特有的讯号。操场边那棵老银杏树还没完全脱去绿意，但在靠近树梢的顶端，几...
这封信写给你，写给那个在上个月的某个周二下午，盯着窗外银杏叶发呆的自己。当时窗外灰蒙蒙的，空气里带着点潮湿的泥土气，黑板上那些密密麻麻的几何图形像是某种无法破解的暗语，让人只想逃离那间被粉笔尘包裹的教室。 我记得那个下午，老李站在讲台中央，...
去年十一月的一个周六下午，风把书桌吹得凉飕飕的。我清理杂乱的草稿纸时，从那本厚重的物理练习册里滑出一片银杏叶子。它干瘪得厉害，边缘已经碎成了细碎的齿，原本金灿灿的色泽像褪了色的旧照片，呈现出一种近乎颓败的赭褐色。 我捏着叶柄，指尖传来一阵干...
高一那年秋季学期期中考的前一周，气温骤降，校园里的银杏叶被寒风卷得满地都是。周五傍晚，我背着塞满试卷的书包走出教学楼，冷风顺着衣领灌进来，冻得我直打寒颤。 本以为母亲会在校门口的公交站等我，可站牌下空荡荡的，只有几盏昏黄的灯火在风中摇曳。我...
高一那年秋季学期，我与她被随机分配成前后桌，但因为前座调走，她便成了我右侧的邻居。其实最开始我没太在意这个总是安静地在课桌边缘折叠纸星星的女孩，直到那个深秋周五的下午，窗外的银杏叶像碎金一样洒在书页上。我正被一道物理导学案上的受力分析题卡住...
四年级下学期那个闷热的午后，我盯着作文本发呆，手里捏着半截红铅笔，笔尖断了又削，削了又断。那次描写秋天的作文，我写了整整三页纸，全是些形容词，却怎么也拼凑不出一个立体的季节。当时心里挺烦的，觉得写字就是把好听的词凑在一起。 不对，那好像不是...
去年十一月的一个傍晚，我独自坐在书桌前，窗外是北方深秋特有的灰白色天空。寒风撞击着玻璃，发出沉闷的响声，书桌上乱堆着一摞还没翻开的习题册。指尖无意间摩挲着那本高一时的旧语文书，书页边缘已经微微泛黄，翻开扉页，一枚脉络清晰的银杏叶滑落，轻飘飘...
高三那年秋天的一个周三傍晚，晚自习结束后的教室空荡荡的，我无意间在课桌的夹缝里翻出一张揉皱的草稿纸。上面字迹潦草，满是修改的痕迹，那是几个月前我和同桌为了那场校园竞演一起写的旋律片段，当时我们总是纠结于如何把对未来的某种不确定感塞进那一行行...
高二那年秋季学期临近尾声的一个周五傍晚，窗外北风呼啸，校园里的银杏树被吹得东倒西歪，只剩下寥寥几片枯叶挂在枝头。我收拾好书包准备离校，指尖无意间触碰到课桌侧边贴着的一张蓝色便签纸。那是班主任刘老师在期中考试后塞给我的，边缘已经磨损卷起，纸上...
去年秋天的一个周五下午，窗外的银杏叶像碎金子一样往操场上坠。我百无聊赖地转着手里的黑色水笔，笔尖在信纸边缘戳出一个个细小的圆孔。那是每周必须上交的随笔册，薄薄的一叠纸，对我而言却像是有千钧重。老师总是要求我们在这些方格子里记录生活，可在这个...
初三那年寒假的一个周六下午，窗外雪落无声。我终于翻开了书桌角那摞尘封的旧笔记，粗略估算，这大概是我三千字心绪的留痕。纸张边缘已经微微卷起，散发着一股陈旧的草木香气，指尖抚过那些歪歪斜斜的字迹，像是触碰到了彼时并不成熟的自己。 我记得写下第一...
去年秋天的一个星期六，我背起沉重的帆布包，独自踏上了去往远郊的单车旅程。那条路并不平坦，碎石子在车轮下发出清脆的响声，像是某种无声的伴奏。这原本该是一次写在纸面上的远足记录，可真当风吹过额前，我却连草稿纸都没带。 路边的银杏树像是一排排沉默...