去年深秋一个周五的傍晚，窗外北风卷起枯叶，发出阵阵干哑的摩擦声。我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着揉皱的检查单，心跳得有些慌乱。那是诊室虚掩的门缝里，投出一束昏黄的光，映在瓷砖地面上显得格外冷清。我其实有点儿害怕，不是怕病痛本身，而是怕那一纸...