高二那年冬天的一个周六下午，教室里安静得只能听见暖气片偶尔发出的嘶嘶声。我在整理乱糟糟的抽屉，无意间从角落里摸出一个被墨水渍染得乌黑的纸包，层层剥开，里头躺着一枚有些变形的钢笔尖。那是初中毕业时，老班送我的，当时我只把它当作一件寻常的小玩意...