去年秋季学期结束后的第一个周六午后，阳光透过院子里那棵粗壮的柿子树，在地上投下斑驳的影子。外婆家的后院，常年飘着一股混杂了干草和青储饲料的味道。木栏杆围成的小圈里，有一头憨态可掬的黑色小猪，正用它那湿润的鼻头在槽子里拱来拱去。我蹲在旁边，手...
那年三年级下学期，一个湿冷的星期六傍晚，我因为粗心弄丢了校服外套，缩着脖子溜进了奶奶家的厨房。厨房里弥漫着一股浓重的焦味，奶奶正对着那把用了十几年的铁锅忙活。她听到动静，没回头，只是嘟囔了一句：“回来啦？饭快好了，去把桌上的碗摆好。”那声音...