高二下学期期中考结束后的那个星期五傍晚，我在楼道转角处停住脚步，看见她正对着窗台忙活。那是母亲，她穿着那件泛旧的淡青色围裙，手里握着抹布，正一点点擦拭着窗棱。夕阳斜斜地投射进来，将她鬓角几缕突兀的银丝映得发亮。其实，我原本以为那只是普通的清...
去年农历十二月初八的清晨，窗外还是一片灰蒙蒙的。我被一阵噼里啪啦的声响吵醒，迷迷糊糊地走到厨房门口，看见妈妈正站在灶台前。那是她最常用的搪瓷碗，缺了一小块边角，此刻正稳稳地搁在木桌上。 锅里冒出的热气带着一股淡淡的甜香，混着红枣、桂圆和糯米...
去年十一月的一个周六下午，天空灰得像张受潮的宣纸，风里带着冷硬的金属气息。我推开阳台门，看见小丫头正费力地踮着脚，试图把一件宽大的校服外套挂上晾衣架。她瘦小的肩膀在风中抖动，像极了一只还没学会飞却试图扑腾翅膀的麻雀。 那件外套是我的，袖口磨...
今年农历七月初七那晚，我正坐在二楼的阳台上，手里摆弄着一支没水的碳素笔。窗外那棵老槐树的叶子早已没了往日的葱郁，被闷热的晚风吹得沙沙作响，像是谁在暗处反复摩挲着枯叶。 楼下胡同里传来几声遥远的电视音，那是邻居家在放老电影。我下意识地往楼下看...
三年级下学期期中考试前那个周五的下午，窗外下着细雨。课室里只剩下我和负责值日的班长，日光灯管偶尔发出滋滋的电流声。我正趴在课桌上清理抽屉，手指尖触碰到一个硬硬的小东西。那是一块已经变硬发黄的橡皮，表面全是密密麻麻的铅笔印，甚至缺了一小角。 ...
上个月的一个周六午后，蝉鸣声躁动得仿佛要穿透窗棂。我正在整理书桌里堆积已久的杂物，无意间从笔记本缝隙中摸出一个硬物，摊开掌心，那是一枚磨损得早已看不清纹路的旧铜徽章。我愣了半晌，记起这是几年前在那次八一活动中得到的纪念物。起初，我以为它不过...
去年冬天最后一个星期六的下午，我走进书房，一眼就看见父亲正伏在案头，手里攥着那支老旧的钢笔，对着摊开的信纸涂涂改改。那是父亲用了十几年的老物件，笔杆上的漆已经磨掉了大半，透出金属原本的银色。他一会儿皱着眉，一会儿又轻轻点头，仿佛正与一位老友...
上周三下午的放学铃声刚响过，教室里乱成一片，椅子腿摩擦水泥地的刺耳声响充斥着耳膜。他独自留在座位上，目光落在课桌抽屉深处，那里塞满了这学期以来积累的试卷，有些纸张已经卷了边，有些则被涂改得满目疮痍。那一沓纸堆在一起，厚度大约接近八百个字符的...
上周三放学回到家，我看见桌上放着一本古旧的线装书。妈妈说，这是爷爷留下的经典，让我好好学点文化精粹。我撇了撇嘴，心想那些文绉绉的文字，哪有电视里的动画片有趣。 翻开书，里面尽是些难懂的词句。我盯着那一排排密密麻麻的墨字，心里一阵烦躁，甚至觉...
上周五下午的语文课，老师讲完课文后，却突然合上书问大家：如果故事里的主人公又遇到了困难，你们会怎么编接下来的情节呢？ 我也说不清为什么，当时脑子里一片空白。看着课桌上那本没讲完的故事书，我心里有点发慌。以前读完故事，总觉得结局就该是那样的，...
高二下学期期中考后那个周二，晚自习的灯光晃得人眼疼。我盯着桌角那张微微卷边的申请书，笔尖在纸面上迟疑地停驻。这真的就是我想要的吗？那些密密麻麻的条陈，究竟是在申请一份未来，还是在试图给躁动的青春套上枷锁？ 窗外，操场跑道被月光勾勒出一圈清冷...
去年冬天的一个星期六下午，窗外正下着小雪。我翻开桌角那本积灰的旧本子，目光停留在三年级那篇稚嫩的习作上。当时老师布置了一项练习，要求将一篇仅有几十字的提纲进行补充，我对着那个简单的骨架犯了愁，那是第一次接触这种把骨头长出肉来的训练。 说真的...
五月四日，窗外的树叶绿得晃眼。我正对着桌上那张有些泛黄的旧相框发愣，里面是个穿着白衬衫的年轻人，那是很久以前家里的老照片了。 窗台上静悄悄的，只能听见风吹过纱窗的细微声音。我手里捏着一支没削好的铅笔，笔尖在纸上戳出了好几个小洞。本来，那天我...
去年十一月的一个周二傍晚，天色阴沉，空气里弥漫着湿冷的煤灰味。我正沿着楼道往家赶，经过三楼转角时，余光瞥见墙上贴着一张略显粗糙的寻物启事。纸张边缘已经卷起，用透明胶带胡乱粘着，上面画着一只脖颈处带有白色斑点的花猫，字迹歪斜，看得出写字人当时...
致远方的表哥： 展信悦。你离开家乡去省城念书已经快半年了，今晚是农历正月十五，家里人齐聚一堂，大家都在念叨你。如果你在的话，现在应该正坐在那张有些摇晃的木方桌旁，手里攥着那个缺了口的搪瓷勺，等着外婆把最后一锅糯米丸子端上桌吧。 今年的这个节...
去年秋天一个周六的下午，我翻开那本早已泛黄的旧画册。书页间滑落出一把裁纸刀，刀身满是铁锈，显得格外笨重。看到它，我没由来地想起外公。那时他老人家坐在那张摇晃的木椅上，用这把刀一下下地裁开报纸，动作缓慢却极其笃定。 当时我年纪小，总觉得他这样...
去年十一月的一个傍晚，我独自坐在书桌前，窗外是北方深秋特有的灰白色天空。寒风撞击着玻璃，发出沉闷的响声，书桌上乱堆着一摞还没翻开的习题册。指尖无意间摩挲着那本高一时的旧语文书，书页边缘已经微微泛黄，翻开扉页，一枚脉络清晰的银杏叶滑落，轻飘飘...
去年三月十二号的那个上午，天气冷得有些反常，风呼呼地从耳边刮过，像小刀子一样。我拎着一个有些磨损的深蓝色塑料桶，里面装着一棵只有半米高的小树苗，树根还带着湿润的土。妈妈走在我前面，围巾被风吹得乱飘，她转过头问我：你确定要选这块地吗？风口浪尖...
高二下学期期中考试的前两周，教室里的空气总是混杂着干涩的纸张味和圆珠笔油的陈旧气息。那天课间，我从积了一层薄灰的课桌抽屉深处，翻出一张被折叠得发皱的方格纸。字迹潦草，只有简短的一行：下午放学后，校门口那棵梧桐树下见。落款处画着一个歪歪扭扭的...
去年秋天一个星期五的晚上，风吹得窗户直响。我坐在书桌前，盯着摊开的作业本，心里乱糟糟的，因为那次数学测验没考好。厨房里传来炒菜的声音，偶尔伴随着锅铲碰到锅壁的脆响，和平时没什么两样。 过了一会儿，妈妈推门进来，手里端着一杯热牛奶。她身上那条...