五年级下学期期中考试前夕的一个深夜，窗外的雨点敲在玻璃上，发出沉闷的响声，书桌上的台灯显得格外刺眼。其实那灯并不普通，灯罩上刻着几道细微的凹痕，是我爷爷留下的旧物。那天我正被一道奥数题折磨得心烦意乱，揉着乱糟糟的头发，甚至想把作业本扔到一旁...
高三那年秋天的一个周三傍晚，晚自习结束后的教室空荡荡的，我无意间在课桌的夹缝里翻出一张揉皱的草稿纸。上面字迹潦草，满是修改的痕迹，那是几个月前我和同桌为了那场校园竞演一起写的旋律片段，当时我们总是纠结于如何把对未来的某种不确定感塞进那一行行...
去年十一月的一个星期六下午，冬日的暖阳透过树影，在操场边缘投下斑驳的碎金。那天学校组织了一场别开生面的实践课，说是要让我们放下书本，记录下校园里那些不常被留意的角落。在那次校内集体采风课中，我随手按下快门，捕捉到了一张原本并不起眼的照片。当...
上个月放学路上的那个午后，天刚下过一场急雨，空气里满是潮湿的泥土味。我蹲在操场角落，整理着书包里那叠皱巴巴的课文练习册。 指尖触碰到一本泛黄的旧本子，翻开看，里面密密麻麻写满了文字。那应该是我以前随便写的一篇随笔，更像是一篇没有题目的小短文...
高二那年秋季学期临近尾声的一个周五傍晚，窗外北风呼啸，校园里的银杏树被吹得东倒西歪，只剩下寥寥几片枯叶挂在枝头。我收拾好书包准备离校，指尖无意间触碰到课桌侧边贴着的一张蓝色便签纸。那是班主任刘老师在期中考试后塞给我的，边缘已经磨损卷起，纸上...
去年冬天的某个周六下午，我在旧书桌最深处翻出了这本厚重的皮壳记事簿。封面上落了一层灰，我指尖轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。那是四年前我刚学会写字的那个秋天，妈妈送给我的礼物，说是用来记录每天的所见所闻。 那时候我多宝贝它呀，每天放学回家，第...
上周五下午，暖暖的阳光洒在小公园的长椅上。我手里紧紧攥着那份打印出来的介绍稿，这是我第一次试讲这次出行任务的游览说明。 其实，这套游览说明我练了好几天。我看着面前那棵巨大的老樟树，它树皮粗糙，像老人的手掌。我清了清嗓子，对着几位晨练的叔叔阿...
五年级下学期期中考后的那个周五，我正为那篇糟糕的习作发愁。看着作文本上那段干瘪的描写，我心里一阵烦躁。语文老师说我这篇叙事文缺乏细节，要求我回去认真润色，甚至可以尝试对原文进行彻底的修补与再创作。 我把作文本翻到被红笔圈画出的那页，盯着那行...
书桌角落里落满灰尘，我随手翻开了那本泛黄的笔记。其实那并不是什么名著，只是父亲当年抄录的一本读书心得，每篇的篇幅大致就是那几行，凑在一起正好抵得上那特定的百字长度。我抚摸着纸面上凹凸的压痕，那是钢笔尖在岁月中留下的印记，仿佛一抬头就能看见他...
上个月的一个星期五下午，班主任正站在讲台前擦黑板，粉笔灰在午后的阳光里乱舞。我坐在课桌前，视线却被黑板左下角那张通知吸引了，那是学校举办朗诵比赛的告白。它被胶带草草贴在那儿，边缘已经有些卷翘，上面写着报名截止的具体日期，还有一行潦草的铅笔批...
去年冬天的一个星期六，窗外是灰蒙蒙的铅色天幕，凛冽的寒风拍打着玻璃，发出沉闷的撞击声。我坐在杂乱的书桌前，心烦意乱地翻动着课本，视线却不自觉地落在书架最底层那个积满灰尘的布老虎身上。那是外婆亲手缝制的，针脚粗粝却厚实，黄黑相间的绒布被磨得有...
去年秋季学期那个阴沉的周五下午，我被困在台灯下，面前摊着一张令人窒息的试卷。窗外雨声大得离谱，仿佛要把整个世界淹没。我盯着那个必须完成的任务，纸面上那一行行空白格子，像一张张张开的巨口，等着我填入那沉重的指标。说是写点心情，可这一千个字符的...
高三那年秋季学期第一个周五的午后，阳光透过窗帘缝隙，将书桌角那张泛黄的便签纸照得发亮。那上面写着三个数字，加起来刚好是那个沉重的目标，七百字。我盯着那行字发愣，心里一阵烦躁，为什么要用固定的篇幅去衡量一个人的表达？那时候我并没有太在意这道死...
上个月周六下午，我被妈妈按在客厅的沙发上，被迫看了一部关于老一辈建设者的片子。我本来以为这会很枯燥，心里还盘算着动画片的时间，可屏幕里那双满是泥土的黄胶鞋，竟让我挪不开眼。 那是上世纪六十年代的镜头，工人们在荒原上顶着狂风干活，他们的脸被晒...
那是五年级上学期期中考试后的第一个周五，空气里还残留着淡淡的粉笔灰味。我把那几页写得密密麻麻的纸，用力塞进了堆满课本的课桌深处。这就是班主任要求我写的反省材料，准确地说，是一份深刻剖析个人行为的文稿。 我盯着纸上那些工整的字迹，心里却一点也...
十一月的一个周六下午，天空灰蒙蒙的，细雨像断了线的珠子，不停地拍打着候车亭的塑料顶棚。雨滴敲击出的声音沉闷又单调，空气里弥漫着湿润的泥土气息。那是我高三开学后的第一个长假，本想着回家，却被这突如其来的天气困在了车站。 我就坐在长凳的最边缘，...
高三那年秋天的一个周五下午，夕阳穿过玻璃窗，直直地打在堆满试卷的课桌上。我正烦躁地翻找资料，指尖无意间扫过抽屉最深处的一本破旧软皮面册子，那是多年前我随手记下感悟的地方。书页因为翻阅太多次，边角早磨出了毛边，灰扑扑的封面上隐约还能辨认出我当...
上个月学校运动会结束后的那个周五下午，我因为私自跑到操场边没去集合，被班主任叫去谈话了。其实那时候并没有想太多，只是觉得天空在雨后显得格外透亮，远处的教学楼边墙上，几道水痕还没干透。我当时盯着那面斑驳的墙壁，竟有一种想用眼睛把它临摹下来的冲...
去年秋天的一个周五下午，窗外的银杏叶像碎金子一样往操场上坠。我百无聊赖地转着手里的黑色水笔，笔尖在信纸边缘戳出一个个细小的圆孔。那是每周必须上交的随笔册，薄薄的一叠纸，对我而言却像是有千钧重。老师总是要求我们在这些方格子里记录生活，可在这个...
初三那年寒假的一个周六下午，窗外雪落无声。我终于翻开了书桌角那摞尘封的旧笔记，粗略估算，这大概是我三千字心绪的留痕。纸张边缘已经微微卷起，散发着一股陈旧的草木香气，指尖抚过那些歪歪斜斜的字迹，像是触碰到了彼时并不成熟的自己。 我记得写下第一...