五年级下学期期中考试前夕的一个深夜，窗外的雨点敲在玻璃上，发出沉闷的响声，书桌上的台灯显得格外刺眼。其实那灯并不普通，灯罩上刻着几道细微的凹痕，是我爷爷留下的旧物。那天我正被一道奥数题折磨得心烦意乱，揉着乱糟糟的头发，甚至想把作业本扔到一旁...
窗外正下着小雨，我盯着课本上那道解不开的难题，思绪忽然飘回了四年级下学期那个闷热的午后。那时的我，因为数学测验连续不及格，心里满是挫败感。 那时候的我，其实远没有现在这般沉得住气。我盯着那道数学应用题，汗水从额头滚落，滴在课桌上，留下一个模...
去年冬天的某个周六下午，我在旧书桌最深处翻出了这本厚重的皮壳记事簿。封面上落了一层灰，我指尖轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。那是四年前我刚学会写字的那个秋天，妈妈送给我的礼物，说是用来记录每天的所见所闻。 那时候我多宝贝它呀，每天放学回家，第...
书桌角落里落满灰尘，我随手翻开了那本泛黄的笔记。其实那并不是什么名著，只是父亲当年抄录的一本读书心得，每篇的篇幅大致就是那几行，凑在一起正好抵得上那特定的百字长度。我抚摸着纸面上凹凸的压痕，那是钢笔尖在岁月中留下的印记，仿佛一抬头就能看见他...
上个月周六下午，我被妈妈按在客厅的沙发上，被迫看了一部关于老一辈建设者的片子。我本来以为这会很枯燥，心里还盘算着动画片的时间，可屏幕里那双满是泥土的黄胶鞋，竟让我挪不开眼。 那是上世纪六十年代的镜头，工人们在荒原上顶着狂风干活，他们的脸被晒...
那是五年级上学期期中考试后的第一个周五，空气里还残留着淡淡的粉笔灰味。我把那几页写得密密麻麻的纸，用力塞进了堆满课本的课桌深处。这就是班主任要求我写的反省材料，准确地说，是一份深刻剖析个人行为的文稿。 我盯着纸上那些工整的字迹，心里却一点也...
高三那年秋天的一个周五下午，夕阳穿过玻璃窗，直直地打在堆满试卷的课桌上。我正烦躁地翻找资料，指尖无意间扫过抽屉最深处的一本破旧软皮面册子，那是多年前我随手记下感悟的地方。书页因为翻阅太多次，边角早磨出了毛边，灰扑扑的封面上隐约还能辨认出我当...
高二下学期期中考后那个阴沉的周三，班主任的讲台桌角压着一张残缺的纸片。那不是一张普通的请假条，边缘磨损得厉害，有些毛边，看起来已经在那个位置躺了很久了。我路过讲台去交作业时，余光总是不自觉地扫向它。那上面的笔迹有些潦草，又有些刻意端正的拘谨...
上个月学校运动会结束后的那个周五下午，我因为私自跑到操场边没去集合，被班主任叫去谈话了。其实那时候并没有想太多，只是觉得天空在雨后显得格外透亮，远处的教学楼边墙上，几道水痕还没干透。我当时盯着那面斑驳的墙壁，竟有一种想用眼睛把它临摹下来的冲...
去年秋季学期开学那个周五的傍晚，我在整理课桌书包时，从堆满旧试卷的抽屉最深处，翻出了那把早已磨得掉漆的铝制折叠尺。它静静地躺在一摞泛黄的草稿纸下，边缘有些发黑，关节处显得僵硬。说真的，盯着这东西看了半晌，我竟一时没想起它是何时出现在这里的，...
高二上学期期中考后的那个周五，空气里透着一股湿漉漉的霉味，教室内嘈杂如旧。班主任把一叠厚厚的八开纸发了下来，那是学校组织的随笔活动，要求篇幅控制在半个千字的一半左右，即五个百字上下。我看着那空白的稿纸，觉得这任务简直是对智力的羞辱。题目写得...
上周五放学后，我盯着老师桌上那摞高得吓人的本子，心里想，那加起来一定超过了那个惊人的字数要求。那摞本子晃晃悠悠，仿佛随时会像积木一样崩塌，把我埋在下面。 我问老师：“那得有三个大西瓜那么重吧？”老师推了推眼镜，笑着说：“这哪止啊，写起来的时...
上周六下午，我爬上老屋的阁楼找旧书。阁楼里光线昏暗，空气中浮动着细小的灰尘，一股陈旧的木头味扑面而来。视线越过窗台上那一摞积满灰尘的作业本，目光刚好落在窗外的房檐下。 那是一窝灰扑扑的小生灵，几只尖尖的嘴巴正挤在一起，还没完全长好的绒毛在风...
十一月中旬的那个周六下午，天空阴沉得像是要坠下来。我站在学校传达室门口，身上那件单薄的校服在北风里打着哆嗦。其实我没带手机，本想借电话打给母亲，可传达室的大爷说座机坏了。我就在那儿枯站着，直到那辆破旧的电动车晃晃悠悠地转过拐角，车灯在暗淡的...
去年夏天的一个午后，我从书架深处翻出了那本厚厚的笔记本。封面磨损得很厉害，页脚也卷起来了，看起来像个饱经风霜的旧物件。这就是我三年级时挑战的那部作品，粗略算下来，里面密密麻麻记录了大约两千五百字的观察笔记，全是关于校园里那些不起眼的小事。 ...
班主任办公桌上的墨水瓶有些干涸了，半瓶蓝黑墨水在午后的阳光里显得格外沉寂。我手里捏着一张皱巴巴的请假条，指尖摩挲着纸张边缘，那上面有一道因为反复折叠而留下的明显印记，大概五百个汉字写得密密麻麻，最终加起来刚好够凑满那要求的六百字篇幅要求。其...
亲爱的老友： 见信如晤。最近整理书桌，指尖触碰到那枚被压在厚书底下的书签，思绪便不受控地飘回了三年级秋季学期的那个午后。那时候我总嫌作业冗长，觉得写够六百字已是极限，更别提去触碰那些所谓的长篇名著，总觉得那一千二百字左右的篇幅是对耐心的某种...
去年秋天一个星期五的下午，夕阳把走廊的砖地照得金黄。那是我最后一次见到爷爷在窗边摆弄木头，他手里紧紧攥着那把总是卷刃的刻刀，那是他写人一般的平生里，最安静的一个瞬间。 木屑像细碎的雪花一样落在他的裤脚上。我想凑过去看，爷爷却轻轻挡开了我的手...
去年冬天，也就是初三上学期期中考结束后的那个星期六下午，我坐在书房的窗前发呆。桌角那张泛黄的便签纸格外刺眼，那是语文老师特意给我布置的作业。在那张窄小的纸片上，必须用二百字精炼地概括出对课文的深度理解。其实，这并不是什么复杂的任务，可那天我...